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Klaus Bung:
La musique française, existe-t-elle?

Une exploration des difficultées
qui se lèvent si l'on tente

d'associer l'art et le style avec nationalitée.

1.  Description du problème

Nous voilà, apprenant la langue française avec beaucoup de 
difficultés et un grand effort.

Dans le roman 'Tous les matins du monde' de Pascal Quignard, le 
compositeur Sainte Colombe dit: 'La musique aussi est une langue 
humaine' (p 71).

On dit que la musique est une langue internationale, c'est-à-dire 
que tout le monde, de n'importe quel pays, peut la comprendre 
comme sa langue maternelle.  On ne doit pas faire un effort 
spécial pour l'apprendre.

Comme tant de dictons populaires, évidemment cela n'est pas vrai. 
La musique indienne, arabe, japonaise et européenne sont 
décidémment différentes l'une de l'autre, et, si vous avez été 
élevé dans une tradition, vous ne pouvez pas, sans un effort 
énorme, comprendre et apprécier l'autre tradition.  Alors, tandis 
que la musique peut-être est une langue humaine, elle n'est point 
une langue internationale.

C'est donc une bonne idée de se demander

• si la musique européenne est une famille de langues 
apparentées (related xxx) (comme les langues indo-
européennes ou les langues latines), c'est-à-dire des 
systèmes qui sont apparentés mais pas mutuellement 
intelligibles sans un effort spécial de les apprendre,

• ou si la musique européenne est une langue, peut-être 
divisée en des dialectes (français, allemand, espagnol ou 
anglais, le dialecte du pays dit 'le pays sans musique') qui 
sont différents l'un de l'autre mais qui sont mutuellement 
intelligibles.
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2. Différentes définitions de la musique française

2.1 Musique des compositeurs nés en France

Regardons quelques uns des compositeurs les plus grands et les 
plus typiquement français:

*** Exemple 3: Lully : Marche pour la cérémonie des Turcs

• Jean-Baptiste Lully
collaborateur de Molière, 
compositeur de beaucoup d'opéras, 
dit être le créateur du style national français de l'opéra

• Jacques Offenbach

• Meyerbeer

• César Frank

• Maurice Ravel

De ces:

Jean-Baptiste Lully était italien.

Jacques Offenbach naquit simplement Jakob Eberst à Cologne.  Son 
père venait de la ville d'Offenbach, au sud de Frankfurt sur 
Main, et cela est l'origine de son nom d'artiste.  Selon le Guide 
de l'Opéra de Channel 4 (p 131), son oeuvre était "l'incarnation 
du Gai Paris".  Wagner a écrit de lui que sa musique était 'un 
tas de fumier sur lequel tous les cochons* d'Europe se 
vautraient', c'est-à-dire que cette musique était joyeuse, 
légère, entraînante, frivole, chantante et sans importance - en 
bref, l'essence de la musique française comme beaucoup 
d'étrangers la voient, à part que les observateurs allemands 
regardent ces caractéristiques comme une chose mauvaise, tandis 
que les observateurs anglais souvent les regardent comme une 
chose louable, inimitable mais méritant l'imitation.

*Le nom Eberst contienne le mot allemand "Eber" que significait 
un verrat, English "boar".
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Voici les titres de quelques uns des opéras les plus connus de ce 
protagoniste de la mentalité française (French-ness):

• Les Contes d'Hoffmann

• Orphée aux Enfers

• La Belle Helène

• La Vie Parisienne

• La Péricole (1868),
qui fournit le commencement de la collaboration entre 
Gilbert et Sullivan (1875)

Ce sont les cinq oeuvres les plus populaires des 102 oeuvres 
dramatiques qu'il a écrit.

Le nom natif de Meyerbeer était Jakob Liebmann Beer.  Il naquit à 
Berlin en 1791, l'année de la mort de Mozart.  Il mourut à Paris, 
après avoir composé aussi pour le théâtre de Berlin et après 
avoir travaillé pour une période en Italie, où il changea le 
'Jakob' en 'Giacomo'.  Il ajouta 'Meyer' à son nom après avoir 
reçu un héritage d'un parent (relative xxx) nommé Meyer.

César Franck naquit de parents allemands, par accident du mauvais 
côté de la frontière, en Belgique, près de Liège.  Il prit la 
nationalité française en 1870 (!), année du commencement de la 
guerre franco-allemande.

*** Exemple 4: Ravel : Boléro

Maurice Ravel naquit d'une mère basque et d'un père suisse, ou, 
pour être plus précis, son père était Français, né par accident, 
du côté de la frontière suisse parce que le taxi qui emmenait sa 
mère à l'hôpital avait été retardé par un ouragan de neige. 
L'exemple démontre que cela est une chose très précaire de dire 
même de personnes s'ils sont français ou allemand, etc, sans 
parler de prendre une telle décision dans le cas de la musique, 
d'une manière significative.  Stravinski a appellé Ravel 
l'horloger suisse le plus grand de tous les temps.
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2.2 Musique des compositeurs qui habitèrent et travaillèrent en France

Cette approche ne marche pas parce qu'elle rendrait au moins une 
partie de la musique de Stravinski, de Chopin, de Gluck, de 
Gershwin étant de la musique française, et il rendrait les toiles 
de Picasso étant des peintures françaises.

2.3 Musique qui a des caractéristiques de style qui sont de toute 
évidence françaises

Je propose que, lorsqu'un expert entend un morceau de musique 
sans le connaître et sans en connaître le compositeur, il doit 
pouvoir dire: Cela, c'est de la musique française.

Alors, si vous me jouez un morceau de Berlioz ou de Rameau, peut-
être saurais-je bien reconnaître le compositeur, et, depuis que 
je sais que les deux sont des compositeurs français (c'est-à-dire 
des compositeurs nés et travaillant en France), peut-être dirais-
je que cela est de la musique française.

Mais cela est un cercle vicieux.  Il signifie que j'ai défini la 
musique française non par ses caractéristiques, non par son 
style, mais comme de la musique composée par des compositeurs nés 
en France, travaillant en France et morts en France.  Cela serait 
une définition triviale de la musique française si leur musique 
n'était pas différente de la musique contemporaine d'autres pays.

Alors, la musique de Rameau est très différente de la musique de 
Bach et de toute la musique écrite en Allemagne, en Italie ou en 
Espagne.  Mais est-ce-que cela rend cette musique française? Non. 
Parce que cette musique est aussi très distincte de la musique 
écrite par tous les autres compositeurs de France.  Donc, si je 
reconnais la musique de Rameau en l'entendant (by listening to it 
xxx), je ne l'ai pas reconnu comme de la musique typiquement 
française mais comme typiquement Rameau.

Nous devons donc rendre notre définition de la musique française 
plus exigeante.

La musique française est de la musique
qui a des caractéristiques
que l'on peut trouver
dans toute ou presque toute
la musique de France de cette époque,
et qu'on ne peut pas trouver
dans la musique hors de France
de cette époque.

Maintenant nous devons inspecter la musique des compositeurs 
généralement censés être français pour voir si nous pouvons 
trouver de telles caractéristiques.  J'ai enregistré 
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approximativement 150 heures de la musique française de la BBC et 
j'ai utilisé ces bandes pour cette recherche.

Nous prendrons deux méthodes pour trouver des caractéristiques 
pertinentes:

• Discussion sur les caractéristiques qui sont dites parfois 
typiquement françaises, par exemple dans des livres, dans 
des annotations sur les pochettes de disques (sleeve notes 
xxx) et par des présentateurs de la BBC

• Discussion sur les périodes historiques

2.3.1 Discussion sur les caractéristiques qui sont parfois dites 
typiquement françaises

Quand les présentatrices (pour moi, le féminin englobe toujours 
le masculin!) de la BBC Musique, Radio 3, introduisent un morceau 
de musique française, souvent elles ajoutent, au commencement ou 
à la fin, comme un compliment, que le morceau est typiquement 
français.  Elles justifient ces assertions en disant que le 
morceau est

• précis
• ou brillant
• ou bref et compact
• ou qu'il a de l'esprit
• ou qu'il est comme une danse
• ou qu'il a des rythmes excitants
• ou que, lorsque vous l'entendez,

vous pensez être assis
dans un des cafés des boulevards Parisiens

On trouve de pareilles observations sur les annotations des 
pochettes de disques de la musique française.

C'est l'abondance et l'obscurité de ces observations qui m'ont 
poussé à écrire cet essai.  xxx.

Regardons maintenant ces caractéristiques tour à tour (in turn 
xxx) et voyons si elles sont typiquement françaises.

Nous ne pouvons pas les accepter comme étant françaises à moins 
que toute la musique de France ou presque toute la musique de 
France manifeste ces caractéristiques, ET à moins que la musique 
hors de France ne les manifeste pas.

1. 'La musique française est précise': bêtise, sottise et 
absurdité.  Toute la musique écrite est précise.  Quand un 
compositeur écrit do ('c'), il veut dire 'do' et pas 'ré'. 
On ne peut pas être plus précis.  S'il demande la durée 
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d'une croche (1/8), une croche est demandé et pas une noire 
(1/4). Le Boléro de Ravel n'est pas plus précis que les 
Danses Slaves de Dvorak ou les variations de Brahms sur un 
sujet de Haydn.  La musique française n'est pas plus précise 
qu'une autre musique.

Vocabulaire: Les notes

1/1 : une ronde

1/2 : une blanche

1/4 : une noire

1/8 : une croche

2. 'La musique française est brillante': Balivernes!  Mozart 
est aussi brillant que Rameau ou Berlioz et peut-être plus 
brillant que Debussy et Saint-Saëns.

3. 'La musique française est brève et compacte': Sottises!  La 
musique de tous les pays a des oeuvres courtes et des 
oeuvres longues.  Au surplus une oeuvre courte et sotte 
n'est pas meilleure qu'une oeuvre longue et bonne.  La durée 
n'est pas une mesure de qualité.  Il y a des compositeurs 
allemands qui ont écrit des oeuvres longues comme la Passion 
selon Saint Matthieu de Jean Sébastien Bach ou la Neuvième 
Symphonie de Beethoven, et des oeuvres courtes et 
excellentes commes de morceaux d'Anton Webern (élève 
d'Arnold Schoenberg) qui ne durent que 60 ou 90 secondes.  
Dans la musique française nous ne trouvons pas seulement des 
morceaux courts, comme quelques uns de Satie mais aussi des 
oeuvres longues comme la Symphonie Turanga-lîla d'Olivier 
Messiaen, qui dure plus de 90 minutes.

4. 'La musique française a de l'esprit': Seulement Dieu connait 
la signification de cette observation - peut-être un certain 
degré de frivolité et de provocation, comme dans la musique 
de Milhaud, Satie, Chabrier et ses amis.  Mais l'Allemagne a 
aussi un Kurt Weill (compositeur de l'Opéra de Quat'sous 
[Threepenny Opera], 1928), dont la musique n'est pas moins 
provocative, vive, pleine de verve et piquante que la 
musique de Les Six.

5. 'La musique française est comme une danse': Bêtise.  Il y a 
des historiens de la musique qui disent que (au cours de la 
période baroque) les français étaient les maitres danseurs 
de toute l'Europe.  Ils signalent l'importance de la danse 
et du ballet dans l'opéra français jusqu'au temps de Gluck, 
et la prépondérance des danses dans les premiers opéras 
matures français (Rameau), où souvent l'histoire de l'opéra 
n'est qu'un prétexte pour présenter des numéros de danse.

Mais cela ne rend pas les rythmes dansants de l'apanage de 
la musique française.  Il y a des danses dans la musique de 
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tous les pays et de toutes les époques, toutes ces danses 
sont rythmiques et souvent elles sont passionnées.  
Rappellez-vous les danses allemandes et italiennes, les 
danses hongroises et slaves, les danses des tsiganes, les 
danses caraïbes et celles du continent de l'Amérique 
Méridionale.

Si j'entends une oeuvre baroque et si elle sonne comme une 
gavotte, mon premier devin est qu'elle doit être de Rameau, 
mais elle peut aussi provenir de Bach (de sa Cantate 
Nuptiale par exemple).

6. 'La musique française a des rythmes excitants'.  Bon, c'est 
comme cela quelquefois, par exemple beaucoup de musique de 
Rameau ou les oeuvres provocatives de Les Six.  Mais le 
compositeur qui a mit le rythme dans le centre de sa 
technique est l'allemand Carl Orff ('Carmina Burana').

7. 'Quand vous entendez la musique française, vous pensez que 
vous êtes assis dans un des cafés des boulevards Parisiens.' 
L'intention de cette observation est de faire un compliment. 
C'est la langue des gens qui se souviennent des jours 
romantiques passés avec leurs favorites (sic!) à Paris, 
pendant qu'au fond on pianotait une musique triviale.  Mais 
cela est un compliment équivoque (backhanded compliment 
xxx), une injure aux compositeurs français qui leur dit que 
la trivialité est la caractéristique la plus importante de 
leur musique.

*** Exemple 5: Jacques Ibert : Divertissement

*** Exemple 6: Benjamin Godard : Suite de trois morceaux

En bref, il se trouve que la sagesse présentée par les auteurs 
des annotations de pochettes etc. est absolument vide de sens. 
Dans beaucoup de cas il paraît que l'intention est de faire comme 
s'il y avait un contraste entre la musique allemande et la 
musique française et comme si la musique allemande était 
ampoulée, boursouflée, lourde, académique et rasante (deadly 
boring xxx), tandis que la musique française était légère, 
élégante et charmante.  Ainsi les auteurs des annotations des 
pochettes étalent leurs propres préjugés d'amateurs plutôt que de 
dire des choses importantes sur la musique française.

Je devrais ajouter ici que j'aime beaucoup la musique 'gauloise' 
et que je la connais déjà assez bien, mais j'aime aussi la 
musique allemande (et autres types de musique).  Il n'est pas 
nécessaire de les opposer l'une contre l'autre dans une arène de 
combats de coqs.
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2.3.2 Discussion des périodes historiques

Nous regarderons maintenant la musique dans ses périodes 
historiques.  Je propose les périodes suivantes:

1. La musique médiévale: Les troubadours.  Je ne connais pas 
bien leur musique et je ne les ai pas examinés.  Mais je ne 
pense pas que leur musique puisse changer mes conclusions.

2. La musique de la fin du moyen-âge et du commencement de 
l'âge de la renaissance: la musique de Josquin des Prés et 
ses contemporains.

3. La musique du baroque: Le temps de Bach en Allemagne et des 
Couperins, de Rameau, de Lully et beaucoup d'autres en 
France.

4. Tandis qu'il y a en Allemagne une période que l'on reconnaît 
comme la période classique (le temps de Mozart, Haydn et 
Beethoven), je n'ai pas pu distinguer une telle période en 
France ou trouver là à cette époque des compositeurs d'une 
telle importance.  Le compositeur le plus influent à Paris à 
cette époque était Gluck, et il était Allemand.

5. La musique romantique: Le temps de Beethoven à Brahms, 
Wagner et Reger en Allemagne, et de Berlioz, Massenet, 
Saint-Saëns en France.

6. La naissance de la musique moderne: Le temps de Fauré, 
Debussy, Ravel, et plus tard Les Six et leurs associés (par 
exemple Honegger, Poulenc, Milhaud, Satie).

7. La musique moderne: Les dodécaphonistes et la musique 
électronique (Arnold Schoenberg; Stockhausen, Henze en 
Allemagne, et Pierre Boulez et Edgard Varèse pour la France 
(mais Edgard Varèse habite aux les États Unis, et Pierre 
Boulez habite en Angleterre).

Nous regarderons maintenant ces périodes tour à tour:

1 La musique médiévale: Les troubadours.  Je ne l'ai pas étudié.

2 La musique de la fin du moyen-âge et du commencement de l'âge 
de la renaissance: Le compositeur le plus important de cette 
époque était Josquin des Prés (ca. 1450 - 1521).
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D'autres compositeurs français ou presque français de cette 
époque étaient Guillaume Dufay et Jean Ockeghem (le maître de 
Josquin des Prés).  Pour comparaison je donne un compositeur 
contemporain écossais, John Dunstable, et un compositeur 
Allemand, Heinrich Isaac.  Notez que,

• comme Bach et Händel qui sont nés dans la même année, 1685,

• Josquin des Prés et Heinrich Isaac sont nés dans la même 
année, 1450.

John Dunstable ca. 1385 - 1453

Heinrich Isaac 1450 - 1517

Guillaume Dufay 1398 - 1474

Jean Ockeghem 1425 - 1495

Josquin des Prés ca. 1450 - 1521

*** Exemple 7: Josquin : Missa Faysant Regretz

*** Exemple 8: Josquin : Missa la-sol-fa-ré-mi

A son époque, Josquin des Prés était le compositeur le plus 
célèbre et le plus influent de toute l'Europe.  Si il n'y eut 
jamais une période où la musique française ne fut puissante, si 
jamais elle ne donna plus qu'elle ne receva, ce fut à cette 
époque.  Au cours de ce siècle Josquin était aussi influent en 
Europe comme l'était Beethoven au dix-neuvième siècle et 
Stravinski au vingtième siècle.  Si nous devons chercher un âge 
d'or de la musique française, nous devons donc le chercher avec 
Josquin.

Je retournerai à Josquin plus tard lorsque j'aurai quelques 
observations à faire sur la relation entre la musique et la 
littérature.
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3 La musique baroque: Les compositeurs français les plus 
importants étaient:

Jean-Baptiste Lully 1632 - 1687 Italien

François Couperin le Grand 1668 - 1733

Jean Philippe Rameau 1683 - 1764

*Jean Sébastien Bach 1685 - 1750 Allemand

*George Frédéric Haendel 
(Händel) 

1685 - 1759 Anglais? 
Allemand
?

*J'ai ajouté Bach et Händel pour que vous puissiez comparer les 
dates et Lully parce qu'il est généralement considéré Français 
xxx.

Rameau, Bach et Händel sont nés presque la même année, et l'année 
de leur naissance coïncide plus ou moins avec l'année de la mort 
de Lully.

Observez surtout la dynastie des Couperins qui était si répendue 
en France comme la dynastie des Bachs en Allemagne.

Les fondateurs du clan étaient trois célèbres frères Couperin.  
Tous les trois étaient des élèves du compositeur Jacques Champion 
Chambonnières, 1602-1672.

*** Exemple 9: Chambonnières : Morceau pour clavecin

1. Louis Couperin, l'aîné 1630  - 1663

2. François Couperin, l'ancien 1636? - 1700 ?

3. Charles Couperin 1638  - 1669
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The Couperin Family

Louis Couperin François Couperin Charles Couperin
l'aîné l'ancien
1630 - 1663 1636? - 1700? 1638 - 1669

| |
| |
| --------------

Nicolas Couperin François Couperin
1680 - 1748 le cadet, le Grand
contemporary of Bach 1668 - 1733

| --------------
| |

Armand Louis Couperin |
1725 - 1789 |

|
------
|

-----------------------------------
| |
| |

Marguerite Antoinette Couperin Marianne Couperin
1705 - 1778 ??? - ???
famous clavecin player famous organist

Les Couperins développèrent l'art d'ornementation et Bach adopta 
leurs techniques, leur terminologie et leurs notations.  Beaucoup 
de termes d'ornements utilisés en Allemagne à l'époque de Bach 
(et d'aujourd'hui) sont donc d'origine française.

Les compositeurs plus tard comme César Franck et Ravel 
regardaient ce temps comme l'âge d'or de la musique française, 
c'est-à-dire le temps ou, à leur avis, elle était encore libre de 
toutes influences allemandes.

Quand l'Allemagne et la France furent en état de guerre, les 
compositeurs français cherchèrent parmi la musique de cette 
période des modèles indépendants.

Par exemple, Ravel, qui avait été un soldat au cours de la 
première guerre mondiale (1914-1918), écrivit, en 1917, sa suite 
'Le tombeau de Couperin' et dédicaça (dédicacer = to dedicate 
xxx) chacun de ses mouvements à un ami tué au cours de cette 
guerre.

Je suis d'accord avec mon ami Ravel pour dire que cette période 
était libre d'une influence allemande accablante, écrasante et 
irrésistible, mais je ne suis pas d'accord pour dire que sa 
musique (c'est-à-dire la musique de cette période) était 
typiquement française.  Elle était tout simplement européenne, 
mais elle aurait pu aussi être écrite en Allemagne ou en Italie.  
Ravel et ses contemporains simplement réagirent contre 
l'influence accablante allemande (surtout de Beethoven et Wagner 
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au cours du six-neuvième siècle) et tournèrent leurs yeux (ou, 
plutôt, leurs oreilles) à la première époque antèrieure à celle 
de Beethoven.

4 Nous laissons la période classique d'Allemagne, celle de 
Mozart, Haydn et Beethoven, parce qu'il n'y avait rien de 
comparable en France à cette époque.  Si les Français (comme plus 
tard César Franck) avaient besoin de modèles classiques, ils 
utilisaient ceux de Beethoven, d'où son influence si grande au 
cours du dix-neuvième siècle.

Le compositeur le plus important travaillant à Paris à cette 
époque était Christophe Willibald Gluck, qui était Allemand, mais 
qui vécut à Paris quelques annés et qui écrivit, dès 1772, six 
opéras très influents pour la scène Parisienne.  Un musicologue 
(Moser, p 380) dit: 'L'ours allemand était imperceptiblement 
transformé en homme français' (c'est-à-dire en un être humain).  
Ensemble avec Rameau, Gluck était un modèle important pour les 
compositeurs d'opéras français à venir, comme Berlioz dont 
l'expérience des opéras de Gluck lui fit prendre la décision de 
devenir compositeur.

Christophe Willibald Gluck, 1714 - 1787:
Cinq des 'Opéras Parisiens':

• Iphigénie en Aulide (d'après Racine) (1774)
• Orphée
• Alceste
• Armide, 1777
• Iphigénie en Tauride, 1779 ?
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5 La musique romantique, ou disons: la musique du dix-neuvième 
siècle:

Voici une liste des compositeurs allemands et français les plus 
importants, dans l'ordre de leurs années de naissance:

Compositeurs français Compositeurs allemands

Beethoven,            1770 - 1827

Giacomo Meyerbeer,    1791 - 1864
Hector Berlioz,       1803 - 1869

Schumann,             1810 - 1856
Wagner,               1813 - 1883

Charles Gounod,       1818 - 1893
Jacques Offenbach,    1819 - 1880
César Franck,         1822 - 1890

Bruckner,             1824 - 1896
Brahms,               1833 - 1897

Camille Saint-Saëns,  1835 - 1921
Georges Bizet,        1838 - 1875
Jules Massenet,       1842 - 1912

*** Exemple 10: Saint-Saëns: Danse macabre

Nota: Importantes oeuvres françaises de Meyerbeer:

Giacomo Meyerbeer 1791 - 1864:

Robert le Diable 1836 ?

Les Hugenots 1836

Le Prophète 1849

L'Africaine 1865
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Ce fut une période où les compositeurs français admirèrent les 
grands compositeurs allemands, surtout Beethoven. Quelques uns 
d'entre eux développèrent un style très distinctif, surtout 
Berlioz, mais ce style fut particulier à chacun d'entre eux et il 
ne fut pas partagé par toute la France.

Parfois on entendra que Bizet ou Massenet furent les plus 
typiquement français de tous les compositeurs, mais peu de 
témoignages dans leur musique peuvent justifier d'une telle 
remarque.  Quoique Massenet écrivit un opéra sur un sujet 
complètement français ('Manon'), beaucoup de leurs sujets sont 
étrangers (par exemple: Bizet: Carmen, Les pêcheurs de perles; 
Massenet: Werther, le Roi de Lahore, le Cid, Don Quichotte).  
Berlioz et Gounod écrivirent chacun un opéra sur le sujet de 
'Faust' (Goethe), chacun écrivit des opéras sur des sujets 
shakespeariens, et l'opéra 'Chérubin' de Massenet est une suite 
(a sequel xxx) au 'Figaro' de Mozart et son déroulement (its 
action xxx) a été placé en Espagne, avec un approvisionnement 
généreux de mélodies et rythmes espagnoles.

*** Exemple 11: Bizet : Guitare

César Franck, parfois appellé le Père de la Musique Française 
était un élève d'Antoine Reicha (1770 - 1836), compositeur 
allemand et professeur au conservatoire de Paris, à son tour 
(comme Beethoven!) un élève de Haydn lui-même.  Franck utilisa 
l'architecture de la musique classique, surtout celle de 
Beethoven.

En bref, il n'y a pas de style français universel en ce temps et 
l'influence allemande prédomine.

6 Le début de la musique moderne:

*** Exemple 12: Fauré : Green

*** Exemple 13: Fauré : A Clymène

Je parle de la fin du dix-neuvième siècle et du commencement du 
vingtième siècle.  Je crois que ce furent les conflits qui 
aboutirent à la guerre franco-prussienne de 1870 - 1871 et à 
l'occupation de Paris par l'armée prussienne en 1871 qui déboucha 
sur le réveil de l'orgueil national des musiciens français et à 
la recherche d'une langue musicale indépendante.

C'est aussi cette guerre qui inspira le beau poème de Rimbaud 'Le 
dormeur du val' (date: octobre 1870).

En 1871 Camille Saint-Saëns et Romain Bussine fondèrent la 
'Société nationale de musique', qui comptait parmi ses membres 
Chausson, Chabrier, et Fauré.  Mais la Société aussi contenait 
des admirateurs d'Espagne comme Lalo et ses amis.
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Le but de cette société était d'encourager le développement d'une 
musique française nationale indépendante.

Tout de même, il paraît que souvent être Français voulait 
simplement dire ne pas être Allemand, car on ne se gênait pas 
d'accepter comme françaises des oeuvres évidemment inspirées, 
disons, par l'Espagne ou par des sujets orientaux, tandis que des 
oeuvres accusant de l'influence allemande étaient regardées comme 
imitatives.

Un des compositeurs français nationalistes de cet époque était 
Darius Milhaud.  De 1916 à 1918, il était le sécrétaire de Paul 
Claudel, ambassadeur français, au Brésil.  Quand ses morceaux 
pour le piano 'Saudades do Brazil' (nostalgie pour Brésil) furent 
diffusés par la BBC, le présentateur fit remarquer que cela était 
'Milhaud quintessenciel': l'amour du Brésil et les rythmes 
brésiliens sont l'essence de la musique française?!

*** Exemple 14: Milhaud: Le boeuf sur le toit

Chabrier est censé être le dirigeant de la rébellion contre la 
domination allemande dans la musique.  Mais son oeuvre la plus 
célèbre, ou au moins la plus populaire, s'appelle 'España'.  
Ravel et Debussy furent fortement influencés par Chabrier.

*** Exemple 15: Chabrier: L'étoile

*** Exemple 16: Chabrier: L'étoile

Au cours de la première guerre mondiale Debussy étala ses 
sentiments patriotiques dans son oeuvre 'En blanc et noir', écrit 
en 1915.  Elle fut inspirée par le poème de François Villon 
'Ballade contre les ennemis de la France':

Prince, porté soit des serfs Eolus
En la forêt où domine Glaucus,
Ou privé soit de paix et d'esperance:
Car digne n'est de posseder vertus,
Qui mal voudroit au royaume de France!

D'une part elle utilise des chansons populaires françaises pour 
décrire le bonheur d'un peuple paisible et laissé en paix, et 
d'autre part elle utilise les sons menaçants du choral de Luther 
et de Bach 'Ein feste Burg ist unser Gott' (A mighty stronghold 
is our God = Notre Dieu est une forteresse puissante) pour 
illustrer l'étampage de la machinerie infernale allemande de 
guerre qui s'approche, une oeuvre dont les sentiments et même les 
techniques sont pareils à ceux de la septième symphonie de 
Chostakovitch (la symphonie 'stalingrad'), écrite au cours de la 
seconde guerre mondiale.
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Tandis que Debussy a bien choisi le choral allemand en ce qui 
concerne son style musical (qui est très différent de la musique 
française populaire), le choral ne convient pas à servir de 
symbole de l'agression allemande si l'on considère son texte et 
son histoire.  Il fut écrit par Luther au temps de la réforme 
comme la prière d'une minorité paisible (les protestants) 
entourée par des ennemis puissants et attaquée de tous azimuts.  
Mais malgré tout, cette minorité sait et croît fortement que, 
même si tout l'univers était plein de diables farouches, atroces 
et épouvantables qui voulaient l'attaquer, l'écraser, l'avaler, 
la dévorer et enfin la traîner aux enfers, Dieu est leur 
fortification et Il la protégéra.  Donc, pour la situation de la 
France dans cette guerre, l'agneau français attaqué par le loup 
allemand, le choral 'Notre Dieu est une forteresse puissante' est 
plus apte comme un symbole de pauvre France qu'un symbole des 
hordes allemandes.

*** Exemple 17: Bach: Ein feste Burg

*** Exemple 18: Debussy: En blanc et noir

Plus tard je proposerai qu'il faille comprendre la langue 
française pour comprendre la musique française, mais dans le cas 
de 'En blanc et noir' on peut dire qu'une ignorance de la langue 
et de l'histoire allemande sont nécessaires pour l'accepter.

Nous avons déjà mentionné la contribution de Ravel à la permière 
guerre mondiale, par son 'Tombeau de Couperin' en souvenir de ses 
amis tués au cours de la guerre.
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2.3.2.1 Les Six

Les compositeurs les plus notables et rebelles de cette époque 
furent un groupe dont le porte-parole (spokesman xxx) littéraire 
fut Jean Cocteau.  Comme les Pandavas et Draupadi (Mahabharata), 
ils étaient cinq hommes (Georges Auric, Louis Durey, Arthur 
Honneger, Darius Milhaud, Francis Poulenc) et une femme (Germaine 
Tailleferre) et on les appellait 'Les Six'.

*** Exemple 19: Tailleferre: Quadrille

Dans le contexte et avec la tendance intentionnelle de cet 
exposé, je ne peux pas donner un jugement équitable de la qualité 
de leur musique.  (Pour faire cela on doit parler exclusivement 
de leurs oeuvres.)  Mais beaucoup de cette musique était inspiré 
par le désir d'être drôle, de provoquer et choquer, de refuser 
d'être respectable.  C'était souvent la musique fauve, 
barbarienne, une musique de protestation contre les traditions 
inspirées par l'Allemagne.  C'était une musique iconoclaste, la 
musique punk de ce temps, la musique des jeunes hommes courroucés 
(John Osborne) et des tagueurs (spray-gun artists).

Nous avons parmi leurs oeuvres, par exemple, une sonate pour 
machine à écrire, aspirateur et orchestre (écrite par la femme du 
groupe?).

Quoiqu'une telle protestation puisse être bonne comme un premier 
pas vers la libération d'un contrôle parental oppressif, des 
produits typiques des teenagers et des jeunes hommes et jeunes 
femmes, ce qui est nécessaire pour une protestation souvent ne 
suffit pas pour la grandeur.

En surplus je dois ajouter qu'il y avait aussi des compositeurs 
iconoclastes allemands, capable de produire des sons provocateurs 
et frivoles, tel Kurt Weill (L'opéra de Quat'sous, 1928).

*** Exemple 20: Milhaud: La création du monde

Or, les oeuvres de Les Six sont les plus proches d'un corps de 
musique que nous pouvons appeller 'musique française', parce 
qu'il était largement distinct de la musique étrangère et il y 
eut plus d'un compositeur qui fut influencé par la même 
idéologie.

(Erik Satie)* 1866 - 1925
Arthur Honneger 1892 - 1955
Darius Milhaud 1892 - 1974
Georges Auric 1899 - 1983
Francis Poulenc 1899 - 1963
Louis Durey 1888 - 1979
Germaine Tailleferre 1892 - 1983
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J'ai ajouté ici le nom de Erik Satie (1866 - 1925), qui n'était 
pas membre du groupe de Les Six mais qui fut très important et 
influent.  (Parmi ses compositions: 'Deux pièces froides' (1897), 
'Trois morceaux en forme de poire' (1903), 'Choses vues à droite 
et à gauche (sans lunette)' (1912))

2.3.2.2 Debussy et Ravel

Nous approchons plus près d'une chose qui est véritablement 
française si nous regardons Debussy et Ravel, surtout si nous 
regardons leur musique vocale.

Claude Debussy 1862 - 1918
Maurice Ravel 1875 - 1937

Je limiterai mes observations à Debussy.

Jean-Jaques Rousseau appellait guindés (stiff style xxx), empesés 
(heavy xxx) et artificiels les opéras de Rameau et les nombreuses 
danses courtoises avec lesquelles ils étaient rembourrés (stuffed 
xxx).  Selon Rousseau cela prouve que la langue française n'est 
pas vraiment convenable pour être chantée.  Cela est une 
assertion aussi sotte que l'opinion courante en Allemagne que, à 
cause de son système des sons, l'italien est la langue la plus 
convenable, ou la plus naturelle, pour chanter.

Mais Jean-Jacques Rousseau retourna à la nature, c.-à-d. qu'il 
est mort.  Et quelques siècles plus tard surgit Debussy.  On dit 
que son modèle le plus grand était Rameau.  Debussy avait 
l'intention de dériver sa musique chantée (chansons, opéras) des 
rythmes et des intonations de la langue française parlée d'une 
manière naturelle et émotionelle.  Il passait beaucoup de temps 
observant les gens parler et il essaya d'attrapper ses rythmes et 
son intonation et de les representer par la notation musicale 
dans son petit carnet.  Le meilleur exemple de ses efforts est 
son opéra 'Pelléas et Mélisande'.

Bien sûr, il ne découle pas de son oeuvre que la langue française 
soit convenable pour être chantée.  Il n'en découle pas non plus 
que la musique qui résultait de ce travail soit jolie ou 
harmonieuse.  Il démontre seulement que la musique est infiniment 
flexible et qu'elle peut imiter les rythmes du français.  Leos 
Janacek (1854 - 1928) faisait les mêmes efforts pour écrire une 
musique qui était dérivée des intonations et rythmes de la langue 
tchéque.  Ce type de musique ne peut pas fonctionner en 
traduction.

Il y a des gens qui ont dit que la musique de 'Pelléas et 
Mélisande' était monotone.  Mais cela n'est pas une observation 
équitable.  Mon attitude est la suivante: Pour comprendre et 
jouir de la musique vocale de Debussy et Ravel, nous devons 



1994-04-22 - Klaus Bung: La musique française, existe-t-elle (Mk1.10) 21
________________________________________________________________

comprendre la langue française et prêter une attention détaillée 
au texte et à la musique en même temps.  Il faut se préparer pour 
un tel opéra et pour un récital de telles chansons en étudiant 
les textes.  Seulement ainsi nous pouvons comprendre le message 
que le compositeur essaie de nous donner.  Sans la langue nous ne 
comprenons rien.

*** Exemple 21: Debussy: Pelléas et Mélisande

Il en est de même pour la musique de Rameau et de Bach.  Nous 
pouvons comprendre leur musique vocale seulement si nous 
comprenons leurs textes.  Si nous ne comprenons pas leurs textes 
nous ne recevons que (disons) 20% de la signification.  Mais dans 
le cas de Debussy et Ravel, et peut-être de Fauré, sans le texte, 
nous ne recevons absolument rien.

C'est la raison pour laquelle la musique de Debussy sonne 
monotone à l'auditeur qui est sourd dans son oreille textuelle.

7La musique moderne: Le temps de Stockhausen and Henze en 
Allemagne, et de Pierre Boulez et Edgard Varèse de France (mais 
Edgard Varèse habite aux États-Unis et Pierre Boulez habite en 
Angleterre).  Je ne connais pas bien cette musique, mais je crois 
qu'elle est si fragmentée et individualiste qu'on ne peut pas y 
discerner un 'style' général.  Donc nous ne pouvons pas chercher 
la musique typiquement française parmi de tels compositeurs.

3. La musique française pour l'orgue

Les orgues français ont un son qui est distinct et qui est très 
différent de ceux d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne et 
d'Angleterre.  Cela est dû à la prédominance des jeux d'anches 
(reed stops, Zungenregister).

En préparant cet exposé je suis passé un jour chez un organiste 
allemand qui quelquefois joue des oeuvres françaises dans ses 
concerts.  Systématiquement nous avons comparé des oeuvres 
françaises et allemandes pour l'orgue.  Nous avons trouvé que la 
musique française moderne pour l'orgue, d'environ 1881, avait un 
style distinct sans être une musique iconoclaste (comme beaucoup 
de musique de Les Six).  Puisque mon ami est Allemand, son 
opinion sur ce style n'était pas entièrement favorable.  Il 
trouvait que beaucoup de cette musique manquait de structure et 
de profondeur.

Cette musique ne traite pas l'orgue comme un orgue propre, c'est-
à-dire

• d'une manière différente d'un imitateur d'orchestre ou 
d'autres instruments,

• et avec des fonctions distinctes pour chacun de ses 
claviers, mais comme un piano (à la manière de Haydn) ou 
comme un harmonium.
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Nous avons souvent trouvé

• des sons imitatifs de clochettes dans les registres plus 
hauts,

• et des conclusions de grandes oeuvres qui utilisent des 
accords finaux répétés comme on peut l'entendre à la fin des 
symphonies de Beethoven et Bruckner.

En bref, l'orgue était traité d'un côté comme un piano et de 
l'autre comme un orchestre.

*** Exemple 22: Marcel Dupré : Prélude et fugue en g-mineur

*** Exemple 23: Olivier Messiaen : L'ascension

De grands organistes français contemporains:

Charles-Marie Widor 1844 - 1937
Marcel Dupré 1886 - 1971
Charles Tournemire 1870 - 1939
Louis Vierne 1870 - 1937
Maurice Duruflé 1902 - 1986
Olivier Messiaen 1908 - 1992

4. Contributions françaises au matériel (hardware) de la musique

1. Comme je l'ai déjà dit, le son d'un orgue français est très 
différent de celui d'un orgue de l'Allemagne du Nord (un 
orgue Bach) ou des orgues des autres pays.

2. Au dix-septième siècle, siècle de la naissance de Bach, le 
violiste (viole player) et compositeur Sainte Colombe 
'trouva une façon différente de tenir la viole entre les 
genoux et sans la faire reposer sur le mollet.  Il ajouta 
une corde basse [une septième corde] à l'instrument pour le 
doter d'une possibilité plus grave et afin de lui procurer 
un tour plus mélancolique.  Il perfectionna la technique de 
l'archet en allégeant le poids de la main et en ne faisant 
porter la pression que sur les crins, à l'aide de l'index et 
du médius, ce qui'il faisait avec une virtuosité étonnante.' 
(Pascal Quignard: 'Tous les matins du monde'. Gallimard, 
Paris, 1991)

Pareillement, Bach en Allemagne, fut le premier à utiliser 
pas seulement les quatre doigts de la main mais aussi le 
pouce en jouant de l'orgue et du clavecin, et ainsi il 
rendit possible de jouer la musique existente plus 
facilement ou mieux, et de créer de la musique qui, 
autrement, aurait été impossible à jouer.



1994-04-22 - Klaus Bung: La musique française, existe-t-elle (Mk1.10) 23
________________________________________________________________

3. L'instrument le plus influent de notre temps fut inventé par 
un facteur belge d'instruments, Adolphe Sax (1814-1894), qui 
travailla à Paris dès 1842, d'où le nom de 'saxophone'.

Tristement, les français ne traitaient pas leurs génies 
mieux que les Autrichiens ne traitaient leur Mozart.  En 
1892, à l'âge de 78 ans, deux ans avant sa mort, Adolphe Sax 
fit faillite et donc dépouillé de son ordre de la Légion 
d'honneur.

4. Un autre instrument musical inventé par un français, que 
l'on peut entendre de temps en temps est l'Ondes Martenot, 
inventé par Maurice Martenot in 1929. C'est un instrument 
électronique qui utilise un clavier de type piano.  A la 
différence du piano qui peut produire seulement des notes 
discrètes (discrete sounds), l'Ondes Martenot peut produire 
aussi des changes continues de hauteur (de glissades) (comme 
un violon).  A la différence d'autres instruments 
électroniques, le musicien peut influer minutieusement le 
caractère d'un son par sa manière de toucher les clés.  
L'Onde Martenot est donc un type d'instrument électronique 
comparativement 'humaine'.

L'ondes martenot s'utilise dans des oeuvres d'Arthur 
Honnegger, de Pierre Boulez et d'Olivier Messiaen.

*** Exemple 24: Messiaen: Symphonie Turanga-lîla

5. La musique et la langue

Quand on nous dit que la musique typiquement française est 
seulement la musique écrite entre, disons, 1870 et 1930, il 
découle que cela est de la musique comparativement 
difficile. Pour le comprendre nous devons écouter souvent et 
nous devons écouter soigneusement.  La plupart des gens 
préfère de la musique facile, qu'ils peuvent faire marcher 
comme bruit de fond (in the background xxx), et ils n'aiment 
pas écouter soigneusement.  Ils aiment Mozart et Tchaikovsky 
à cause de leurs belles mélodies, et s'il n'y a pas de 
belles mélodies dans une oeuvre ou si les mélodies sont 
cachés, de tels gens au mieux tolèreront cette musique.

Il vaut donc la peine que nous essayons de jeter sur les 
bords quelques uns de leurs préjugés.  Nous cherchons une 
approche différente vers la musique, qui nous aide à 
apprécier non seulement la musique française moderne mais 
aussi la plus ancienne.

Josquin des Prés et ses contemporains partout en Europe 
n'étaient pas principalement intéressés d'écrire de la belle 
musique aux jolies mélodies que l'on peut reconnaître 
facilement.  A la place ils mettaient eux-mêmes des 
problèmes techniques de composition et ils essayaient de les 
résoudre.  Nous pouvons appeler cela le syndrome Houdini 
(d'après Houdini, le grand échappologiste).  Le compositeur 
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se lie les mains et les pieds et il essaie de s'en échapper.

L'exemple le plus connu est le Concert pour la main gauche 
(piano) de Ravel.

Les suites pour le violon de Bach fournissent un autre 
exemple: Comment produire des harmonies sur un instrument 
conçu pour jouer des mélodies (des monodies).

Le sujet le plus provocant que j'ai jamais entendu fut une 
improvisation sur l'orgue de la Cathédrale d'Altenberg en 
Allemagne (près de Cologne).  Le sujet était 'Improvisation 
sur une note de Händel'. (La note était de fait une c 
centrale???. (a middle c), pris ou du "Messie: ou du "O 
magum mysterium, non, non" de Jacobus Gallus.) (sic! 
partout) xxx???  check French) ^(Footnote 1)

Josquin se posait des problèmes comme celui d'écrire un 
morceau à trois voix où toutes les voix seraient du même 
registre (par exemple trois ténors), tandis que le bon sens 
conseille de mettre ces trois voix dans des registres 
différents, par exemple un soprano, un alto et une basse.  
Mais Josquin essaya de résoudre le problème comment créer de 
la belle musique, malgré la limitation qu'il s'imposait sur 
lui-même.

Comme plus tard Jean Sébastien Bach, Josquin écrivit aussi 
des oeuvres

▪ que l'on pouvait jouer dans les deux sens, c'est-à-dire 
de gauche à droite ou de droite à gauche

▪ ou que l'on pouvait renverser de haut en bas

▪ ou des textures musicales tissées de seulement quatre 
ou cinq notes recourrant sans fin.

On ne peut bien comprendre une telle musique qu'en suivant 
la partition.  Thomas Mann a appellé cela 'de la musique 
pour les yeux'.

Ce principe de mettre des restrictions artificielles et 
ensuite de créer une oeuvre d'art malgré ces restrictions, 
ce principe lie la musique à la littérature, et surtout à la 
poésie.

André Gide a dit que l'art est né de la contrainte.  Il a 
dit aussi (dans "Les Faux Monnayeurs") que la poésie ne 
devrait pas être née des idées mais des mots ('Puis il m'a 
dit que mon erreur était de partir d'une idée, et que je ne 
me laissais pas assez guider par les mots.', Partie 1, chap. 
3, p 41)

Le poète n'est pas principalement concerné (intéressé) en 
envoyant un message.  Après tout (after all xxx), il 
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pourrait faire cela beaucoup plus efficacement en écrivant 
une lettre.  A la place (instead xxx) il essaie de produire 
une toile linguistique (a linguistic texture xxx) par des 
mots disponibles, imposant non seulement les restrictions de 
la grammaire (comme la prose) mais en surplus des choses 
comme la rime, la mesure, l'allitération, des formes 
complexes des strophes (par exemple, le sonnet), etc.

Or, il y a des poètes qui avancent même plus dans leur art, 
et parmi eux il y eut des contemporains de Josquin.  Un des 
poètes les plus célèbres du temps de Josquin fut Jean 
Molinet, 1435 - 1507, et Josquin mit plusieurs de ses poèmes 
en musique (mettre des paroles en musique = set words to 
music xxx).

Jean Molinet, 1435 - 1507
Josquin des Prés,   ca. 1450 - 1521

Jean Molinet écrivit 'L'Art et Science de Rhéthorique' et fut le 
théoricien de la poésie de son temps.  Son poème 'Oraison' 
démontre une préoccupation d'une habilité de la manipulation des 
mots qui est semblable à la préoccupation de l'habilité de la 
manipulation des notes qui caractérise la musique de cette 
époque.

Jean Molinet, 1435 - 1507

Oraison

Marie, mère merveilleuse,
Marguerite, mundifiie,
Mère miséricordieuse,
Mansion moult magnifiie,
Ma maistresse mirifiie,
Mon mesfait maculeux me matte,
M'âme mordant mortifiie;
Mercy m'envoye m'advocate!

Ardant amour, arche aornée,
Ancelle annuncée, acceptable,
Arbre apportant aulbe adjournée,
Accroissant avoir aggréable
Astriférent aigle, attraictable
Accoeul, amorti ayemant,
Azime aspirant, adorable,
Ancre aigüe, âmes attirant,

Rubis raiant, rose ramée,
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Rais reschauffant, raiseau rorable,
Riche régente reclamée,
Resjoïssant, resconfortable,
Racine récent, respirable,
Ramolliant rigueur rebelle,
Rigle, reduisant réceptable,
Repentans ruyneux rapelle.

Jardin joly, joie internelle,
Jour infini, incomparable,
Illustre, intacte jovencelle,
Jaspre joieux, incomprenable.
Innocente image inspirable,
Idolatrie interdisant,
Implore Jhesus invocable,
Juste Justice introduisant.

Estoille errant, encontre eureuse,
Espine esprise, exelse eschielle,
Ente eminente, eslute espeuse,
Evangelisée estincelle,
Elucente entière, éternelle,
Enchainte, enixe et efficace,
Espérance espirituelle,
Envye estains, erreur efface!

Le premier mot 'Marie' est la graine (the seed xxx) de tout le 
poème. Chaque strophe élabore une lettre de ce nom, chaque mot 
dans la même strophe commence avec la même lettre.

Dans une poésie de ce type la chose importante n'est pas les 
significations et les messages qui peuvent aussi exister hors de 
cette poésie, mais la structure poétique et linguistique elle-
même.

Dans la musique on peut faire une observation similaire.  Dans la 
plupart de la musique populaire d'aujourd'hui (incluies les 
classiques populaires), l'auditeur attend une chose que 
j'appellerai intrigue musicale (a musical story line xxx), de 
jolies mélodies, une certaine force musicale et un développement 
musical qui chasse la musique d'un point de départ à un but 
prédéterminé. Telle est la musique de Mozart, Beethoven, 
Tchaikovsky, etc.

Ce n'est pas ainsi dans la musique de Josquin (ou dans le plupart 
de la musique sérieuse moderne).  L'absence d'une telle intrigue 
musicale rend ce type de musique si difficile pour l'auditeur. La 
chose importante sont les détails de la musique elle-même, la 
texture musicale, et non des informations extra-musicales qui 
sont peut-être envoyées par cette texture.
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J'ai attiré l'attention à travers ce maillon (???this link) entre 
la musique et la poésie à l'époque de Josquin non seulement parce 
que cela était une époque où la musique française dominait en 
Europe, mais aussi parce que l'on peut parfois observer de 
pareilles caractéristiques dans la musique et la littérature 
moderne.

As a modern example, a refer to the work of Georges Perec.

Georges Perec

These are specimens from two novels by Georges Perec.  The first 
is "La disparition", published in 1969.

This book seems to be a normal novel, but in fact it is closer to 
being a huge poem, and therefore also closer to a musical 
structure than to a novel.  In this 300-page novel the letter 'e' 
does not occur a single time.  The novel deals with a man, named 
Anton Voyl, who disappears, and the search for him conducted by 
the police and by his friends.  There is a sequel to this novel, 
called 'Les Revenentes' (sic!) in which no vowel is used, except 
'e', i.e. the 'e's which have gone into exile in the first novel, 
must have bred like rabbits, and their ghosts have now returned 
with a vengeance and have ousted all the other vowels.

This is a tour-de-force of the Josquin type, a Houdini act, where 
the author ties both his hands and then still tries to create a 
narrative.

In enjoying such works of art we must look at, and enjoy, the 
technical details, the literary texture and not expect a 
conventional story, psychological information, etc.

If the preoccupation with such technical matters is a typically 
French (if, that is!), then we can see a link between one of the 
earliest and one of the latest periods in French music and French 
literature.
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GEORGES PEREC: LA DISPARITION

(This is the first page of the novel.)

AVANT-PROPOS

Où l’on saura plus tard

qu’ici s’inaugurait la Damnation

Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-maçon, un trio d’insignifiants politicards 
soumis au bon plaisir d’un trust anglo-saxon, ont fait savoir à la population par radio, puis 
par placards, qu’on risquait la mort par inanition. On crut d’abord à un faux bruit. Il 
s’agissait, disait-on, d’intoxication. Mais l’opinion suivit. Chacun s'arma d’un fort gourdin. 
«Nous voulons du pain», criait la population, conspuant patrons, nantis, pouvoirs publics. 
Ça complotait, ça conspirait partout. Un flic n’osait plus sortir la nuit. A Mâcon, on attaqua 
un local administratif. A Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du thon, du lait, du 
chocolat par kilos, du mais par quintaux, mais tout avait l’air pourri. A Nancy, on guillotina 
sur un rond-point vingt-six magistrats d’un coup, puis on brûla un journal du soir qu’on 
accusait d’avoir pris parti pour l’administration. Partout on prit d’assaut docks, hangars 
ou magasins.

Plus tard, on s’attaqua aux Nords-Africains, aux Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à 
Drancy, à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à Clignancourt. Puis on massacra 
d’obscurs trouffions, par plaisir. On cracha sur un sacristain qui, sur un trottoir, donnait 
l’absolution à un ...

GEORGES PEREC: LES REVENENTES

(These are the trailer pages (rules of the game) of the novel, 
followed by the first three pages of the novel itself.)

Règle

1. «Qu» s’écrit «qe, qenelle, qerelie, qelqe, desqelles, etc. (Décision de l'OuLipO, séance 
du 7 mars 1972.)

2. De rares (puis de moins rares) emplois du «Y» seront tolérés (New Jersey, Yes, 
Cheyenne, etc.)

3. Divers types de distorsions (la liste en serait fastidieuse à dresser) seront plus ou 
moins progressivement admis au cours du texte.
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PEREC

LES REVENENTES

TEXTE

E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST?

SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE, DEEST;

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.

PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES.

Eve’s Legend

TRANSLATION: ^[FOOTNOTE 2]

I am to preserve the E, that is the law.  But is it necessary to 
keep the law?  I certainly lack hope but not intention in the 
execution.   But read and see how I weave E to E ^[Footnote 3] 
and keep the herd together.  Read thoroughly and do not believe 
that I am pronouncing light matters.

J’émets fermement qe
les gens de ce texte
et les réels ne présentent
de ressemblence.

Perec

Telles des chèvres en détresse, sept Mercédès-Benz vertes, les fenêtres crêpées de 
reps grège, descendent lentement West End Street et prennent sénestrement Temple 
Street vers les vertes venelles semées de hêtres et de frênes près desqelles se dresse, 
svelte et empesé en même temps, l’Evêché d’Exeter. Près de l’entrée des thermes, des 
gens s’empressent. Qels secrets recèlent ces fenêtres scellées?

—  Q’est-ce qe c’est ?

—  C’est l’Excellence! C’est l’Excellence l’évêqe

—  Z’ètes démente, c’est des vedettes bèle, hébétée, qelqe mémère édentée.

—  Let’s bet three pence! C’est Mel Ferrer! prétend qelqe benêt expert en westerns.

—  Mes fesses! C’est Peter Sellers! démentent ensemble sept zèbres fervents de télé.

—  Mel Ferrer! Peter Sellers!  Never! jette-je, excédé, c’est Bérengère de Brémen-
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Brévent!

—  Bérengère de Brémen-Brévent!! répètent les gens qe cette exégèse rend perplexes.

—  Certes, reprends-je, Bérengère, Bérengère «The Qeen», Bérengère «The Legs», 
celle qe Dresde et qe Leeds révèrent, celle qe vénèrent et le Rex et le Sélect et Pleyel! 
Bérengère, déesse éthérée des scènes, vedette d’entre les vedettes, fée des kermesses 
et des fêtes! Sept cent trente sept prêtres l’encensent dès q’elle entre en scène et 
entreprend d’enlever ses vêtements, cent mecs se pètent le cervelet!

—  Et q’est-elle censée chercher chez l’Evêqe? Ces messes ne me semblent de même 
espèce! émet qelqe pète-sec en bérêt et en spencer.

—  Ne te méprends! démens-je, qe Bérengère se rende chez l’évêqe, c’est de règle en 
effet, l’évêqe est le frère d’Herbert Merelbeke, le pépé de Thérèse Merelbeke, et Thérèse 
Merelbeke est l’élève préférée de Bérengère!

Perplexe, le pète-sec enlève et remet les verres cerclés d’ébène de ses serre-nez.

—  Ce frère, ce pépé, cette élève et cette préférence me semblent extrêmement 
enchevêtrés!

Je sens qe l’énervement me pénètre je rejette cette qerelle d’Helvète et préfère me 
démettre. Les gens cessent de m’encercler. Pédestrement, je me rends chez Hélène...

Près de qelqe sente déserte et enténébrée, j’entends ces sentences qe le vent semble 
repêcher:

-  ... L’évêché est en effervescence...

-  ... Elle s’est très endettée récemment...

-  ... Elle vend ses gemmes.

-  Bézef ?

-  ... Et le recel?

ENGLISH TRANSLATION: "A VOID" (LA DISPARITION)

(The English translation, by Gilbert Adair, of "La Disparition" 
is ambiguously entitled "A void" and was published by Harvill 
Press, London, in 1994.  The translation, like the original, 
manages without the letter "e".)
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INTRODUCTION

In which, as you will soon find out, Damnation has its origin

Today, by radio, and also on giant hoardings, a rabbi, an admiral notorious for his links to 
Masonry, a trio of cardinals, a trio, too, of insignificant politicians (bought and paid for by 
a rich and corrupt Anglo-Canadian banking corporation), inform us all of how our country 
now risks dying of starvation. A rumour, that’s my initial thought as I switch off my radio, a 
rumour or possibly a hoax. Propaganda, I murmur anxiously — as though, just by saying 
so, I might allay my doubts — typical politicians’ propaganda. But public opinion 
gradually absorbs it as a fact. Individuals start strutting around with stout clubs. “Food, 
glorious food!” is a common cry (occasionally sung to Bart’s music), with ordinary hard-
working folk harassing officials, both local and national, and cursing capitalists and 
captains of industry. Cops shrink from going out on night shift. In Macon a mob storms a 
municipal building. In Rocadamour ruffians rob a hangar full of foodstuffs, pillaging tons of 
tuna fish, milk and cocoa, as also a vast quantity of corn — all of it, alas, totally unfit for 
human consumption. Without fuss or ado, and naturally without any sort of trial, an 
indignant crowd hangs 26 solicitors on a hastily built scaffold in front of Nancy’s law 
courts (this Nancy is a town, not a woman) and ransacks a local journal, a disgusting 
right-wing rag that is siding against it. Up and down this land of ours looting has brought 
docks, shops and farms to a virtual standstill.

Arabs, blacks and, as you might say, non-goyim fall victim to ...

Ce livre paraît être un roman normal, mais en fait il est plus 
proche d'un poème géant et donc il est aussi plus proche d'une 
structure musicale que d'un roman.  Dans ce roman de 300 pages, 
la lettre 'e' n'y figure pas une seule fois.  Le roman traite 
d'un homme, nommé Anton Voyl, qui disparaît, et de sa recherche 
par la police et par ses amis.  Il y a une suite à ce roman, qui 
s'appelle "Les revenentes" (sic!), dans laquelle on ne trouve 
aucune voyelle excepté le 'e', c'est-à-dire que les 'e' qui 
avaient été chassés dans le premier roman, ont du se reproduire 
en exil comme des lapins, et leurs spectres maintenant sont 
revenus et ont chassé, à leur tour, toutes les autres voyelles.

Cela est un tour de force du type Josquin, un tour Houdini, où 
l'auteur lie ses deux mains et après essaie malgré tout de créer 
une narration.

Le livre suivant de Georges Perec fut basé sur le problème encore 
plus difficile d'écrire tout un roman en utilisant seulement une 

seule lettre, le Q. Georges Perec commença d'écrire ce roman, 

mais, malheureusement, après avoir écrit le cercle O du premier 

Q, il mourût d'un coup au coeur avant d'avoir mis la petite 
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queue dans son Q.  Ainsi nous ne connaîtrons jamais l'intrigue 
de ce chef-d'oeuvre.

Pour jouir de telles oeuvres nous devons regarder, et jouir, des 
détails techniques, et de la texture littéraire.  Nous ne devons 
pas attendre d'histoires conventionelles, ni d'informations 
psychologiques, etc.

Si la préoccupation de telles choses techniques est typiquement 
française (je dis: SI), nous pouvons voir un maillon entre une 
des époques les plus anciennes et l'époque la plus moderne de la 
musique et de la littérature française.

Je conclurai cette comparaison en citant un morceau de la musique 
moderne, par Henri Pousseur (né le 23 juin de 1929 en Malmédy, 
Belgique), qui, heureusement pour nous, lie ouvertement des 
éléments littéraires et musicaux.  Si Debussy a dérivé sa musique 
de la langue, Pousseur dans cette oeuvre a fondu la musique et la 
langue.

***  Exemple 25: Pousseur: Phonèmes pour Cathy (pour soprano et 
orchestre, 1966)

*** Exemple 26: Pousseur: Phonèmes pour Cathy

quote from Henri Pousseur:

Phonèmes pour Cathy (pour soprano et 
orchestre, 1966)

I have this on tape

but I believe it also exists on CD 
(search Internet!).

Transcription even of text is 
difficult; but interesting.

Pour moi les plus français des compositeurs sont ceux qui sont 
fortement liés à la langue française: tels Debussy et Ravel. Pour 
apprécier leur musique on doit faire quelques efforts.  Pour 
comprendre leur musique fondé sur des textes (par exemple leurs 
chansons), on doit apprendre le français, mais il en est ainsi de 
même (that also is the case xxx) pour la musique plus ancienne et 
de même pour la musique d'autres nations.

Les gens qui ne connaissent pas l'allemand mais qui aiment la 
musique de Bach pensent qu'ils jouissent de sa musique, et c'est 
vrai, parce que la jouissance est subjective.  Mais ils ne 
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comprennent que 10% de cette musique ne pouvant comprendre chaque 
syllable des textes associés.

Dans le cas de la musique semi-moderne française, je crois que 
jouir de cette musique sans comprendre le texte est même plus 
difficile.  Écouter les chansons de Ravel sans comprendre les 
textes est comme écouter les nouvelles à la radio française sans 
connaître la langue.

6. Conclusion

Il est très difficile d'identifier régulièrement (consistently 
xxx) quelque caractéristique française dans la musique dite 
française, quoique les présentateurs de la radio et les écrivains 
de la musique très fréquemment prônent 'le caractère très 
français' d'un morceau ou d'un autre.  Or, de tels propos 
généralement sont mal considérés, colorés par des émotions et 
impossible à vérifier. Il est surprenant comme régulièrement les 
écrivains de la musique (music writers xxx ???) se sentent 
poussés à dire une chose ou une autre sur 'la françaisité' (the 
French-ness, le caractère français) d'un compositeur français.  
Mais leurs opinions sont émotionelles, subjectives et ils ne 
résistent pas à une analyse poussée (they do not stand up to 
closer analysis xxx).

Or, si je peux être pareillement émotionel et subjectif, et si je 
ne veux pas aller jusqu'à dire qu'il n'y a pas de musique 
française mais seulement de la musique européenne, je propose 
l'hypothèse suivante à votre considération:

EN CE QUI CONCERNE LE MATÉRIEL 
(IN TERMS OF HARDWARE):

Nous pouvons voir (ou entendre) un style français dans le son des 
orgues français.

EN CE QUI CONCERNE LE LOGICIEL 
(IN TERMS OF SOFTWARE):

Nous pouvons chercher la musique française dans une époque très 
ancienne (l'époque de Josquin des Prés qui était si influent de 
par toute l'Europe à son siècle) comme Beethoven et Stravinski 
dans les siècles dix-neuvième et vingtième.  A l'époque de 
Josquin, et seulement alors, un compositeur français était LE 
maître du monde européen de la musique.

Ou nous devons aller au commencement de notre siècle et regarder 
les compositeurs qui essayaient intentionnellement de se libérer 
de l'influence allemande accablante qui se répandait en France au 
cours du dix-neuvième siècle.  Je pense particulièrement aux 
compositeurs de la rébellion, tels
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• Les Six, et Satie, et

• le cercle de Fauré, Debussy et Ravel,

• et les grands organistes modernes

This choice of period was confirmed by the very title and table 
of contents of book which came to my attention too late to be 
used in the preparation of this essay: Jules van Ackere: "L'âge 
d'or de la musique française (1870-1950)". (Éditions Meddens, 
Bruxelles, 1966).  It concentrates on Debussy and Ravel, with 
César Franck and Gabriel Fauré as forerunners, and Milhaud, 
Honegger and Poulenc representing the next generation. xxx

EN CE QUI CONCERNE LE TEMPS:

Disons qu'il y avait une langue musicale française dès la guerre 
franco-prussienne de 1870. Cette guerre fut le tournant (tourning 
point xxx) ou la naissance de la musique française de la même 
manière que la réforme de l'orthographe et de la prononciation du 
Latin (la réforme carolingienne au cours des années avant 813) 
fut la naissance de la langue française.  Avant cette date le 
français n'existait pas, seul le latin existait divisé en 
plusieurs dialectes parlés.

La réforme carolingienne fit que le peuple ne pouvait plus 
comprendre le latin parlé, par exemple à l'église. Il fallut donc 
préparer et écrire les homélies dans la langue populaire (le 
français de cette époque).  Par conséquent le Concile de Tours de 
813 demanda aux prêtres de prononcer leurs homélies 'in rusticam 
romanam linguam' (dans la langue populaire) et en 843 nous 
trouvons le premier document écrit de la langue française, Les 
Serments de Strasbourg. (Helmut Lüdtke: Geschichte des 
romanischen Wortschatzes [Histoire du vocabulaire romane], Tom. 
1, p 29 et 72 ff; Bernard Cerquiglini: La naissance du français, 
p 44; Charles Camproux: Les langues romanes, p 68)

Or, tandis que la langue française continua d'exister comme une 
langue distincte, je ne suis pas sûre que l'on puisse encore 
parler aujourd'hui d'un style distinct de la musique française. 
Si cela en est ainsi, la musique française fut une affaire de 
très courte durée, disons de 50 à 70 ans.

La musique produite par des français ou écrite en France ou 
présentée initialement en France fut au cours de la plupart du 
temps d'un caractère européen.  Elle devint nationale au cours 
d'une période très courte et maintenant elle est retournée au 
sein de la Communauté Européenne.

L'Europe avait perdu une bataille,
mais l'Europe n'a pas perdu la guerre.
Vive l'Europe!
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*** Exemple 27: Charles Trenet: Douce France

7. Sortie

xxx On the day after having finished this paper, I went for a 
stroll along the Seine and browsed among the books displayed by 
the bouquinistes.  I found a book by Jules van Ackere: 'L'âge 
d'or de la musique française (1870-1950)'.  Éditions Meddens, 
Bruxelles, 1966, 211 pp.  I deliberately decided to ignore the 
contents of this book as far as my paper was concerned.  Finished 
is finished!  If I had had it before starting to write the paper, 
perhaps it would have saved me a lot of work, but I would know 
much less about French music than I do now.  However, I was 
pleased that the very title of the book confirmed the conclusion 
I had previously reached, with so much reluctance, by direct 
inspection of French music, namely that FRENCH music as such 
started in 1870, after the battle of Sedan, and did not go on for 
a very long time.

I was equally pleased to notice in the Radio Times, a few days 
after my return to England, that BBC Radio 3 was to broadcast, on 
Monday, 18 April 94, two days before I was due to complete this 
essay, a talk by Tommy Pearson, entitled 'Chacun à son goût - but 
what are the qualities of French music that make it so uniquely 
French?'  So I am not alone in asking this question.  God knows 
what Tommy Pearson will come up with - but I have decided not to 
listen to him either: finished is finished.

Deo gratias,
qui nos satias
de labore rusticorum,
quorum utimur uxorum
per omnia saecula saeculorum.

[Scribbled by a medieval monk at the end of a manuscript copy of 
Aristotle]

8. Nationality and literature

I have tried to show in this essay how precarious (or pointless) 
an enterprise it is to try to link art and style with 
nationality: such efforts do not tell us anything significant 
about the works of art themselves. 

While it is impossible to give in an essay any demonstration of 
the beauty or greatness of a work of music, I hope that some 
readers will be induced to explore French music more thoroughly 
on their own; for it is seriously underestimated, both by the 
neglect or contempt which it receives from people in Germany who 
are hooked on Bach, Beethoven and Brahms and from people in 
England who esteem only the frivolous, light-hearted side of 
French music.  Either approach is unjust.
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However, we must not conclude this exploration without 
considering whether similar problems can arise in different arts, 
e.g. literature or the visual arts.  I take literature as an 
example.

In literature it is customary to speak of "English literature", 
"German literature", "French literature", etc., and to have 
university departments dividing up world literature in similar 
terms or to write surveys of literature in such terms.  People 
will also say that they have studied or have not studied "English 
literature", that they know or do not know "German literature" 
(as opposed to "Spanish literature").  The question arises what 
such terms mean and whether such dividing lines are necessary, 
useful, fair and unambiguous: is it easy to decide which authors 
or books belong to the domain of which "department" (I use 
"department" to cover not only the brief of university 
departments, but also the scope of a book on, e.g. German or 
English literature, etc.)

Conservatoires do not have departments of "French Music", "German 
Music", "Austrian Music", "Swiss Music".  Why is it that 
divisions which we have rejected for music are workable or even 
necessary in literature?

First of all, let us simplify the argument (our line of thought) 
by postulating that translations are not adequate for the study 
of literature.  They may be helpful but they are not sufficient.  
To read a book, the reader has to know the language in which it 
is written.  This limits the works he can study (privately or at 
university) to those written in the languages he knows.

Secondly, we assume that books can travel, i.e. we can in any 
part of the world obtain, at least in principle, all books from 
any other part of the world (given money and determination).

Thirdly, when domains of study (disciplines, departments) are set 
up, their boundaries are drawn as wide as possible in order not 
to exclude unnecessarily books or information which a student or 
reader could easily understand.

Fourthly, in the case of music, we also simplify the argument by 
limiting ourselves to what is known as European music, that is 
the music from Gregorian chant onwards, via Josquin, Palestrina, 
Bach, Beethoven, Wagner, Schönberg, Stockhausen, not forgetting 
American composers like Aaron Copland; but excluding Indian, 
Arabic, Japanese, African, etc. music, whose sources and 
traditions are entirely different, even though we are aware that 
borrowings and influences have occasionally occurred, especially 
in modern times when European music has cast off many of its 
traditional systematic constraints.  Music, in this discussion, 
therefore means "European" music.

Having made these simplifying assumptions, we can proceed with 
the argument.
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When people study music, which usually means the study of an 
instrument, most commonly the piano (the sine-qua-non of harmonic 
instruments), sometimes accompanied by the study of composition 
or conducting, their objects of study are not limited by national 
boundaries.  They will have to play, and are able to play, 
Beethoven, Debussy, Scriabin, Scarlatti, conduct Elgar and 
Britten, even though later in life they can, of course, make a 
speciality of certain composers which may all come from the same 
period of time or come from the same country, e.g. Czech baroque 
composers or modern composers from the Russian Federation.  It 
also happens that some composers are not well known 
internationally and only the player who specialises in a certain 
country will get to know of them and find their scores in a local 
music shop.  But generally nationality does not impose a 
restriction on the study and practice of musicians.  The scores 
of all countries use the same system of notation and can 
immediately be understood and executed by a musician from any 
country.

It is therefore surprising that students of literature seldom say 
^[Footnote 4] : "I study literature", but usually "I study 
English literature", "I study Russian literature", "I study 
Spanish literature", "I study Portuguese literature", etc.  What 
is the difference between the study of "literature" and the study 
of "music" which leads to this difference in approach, limitation 
of choice, or labelling?

At this point of our discussion, I need a definition of 
literature but cannot attempt so difficult a task in one 
paragraph of an essay that is focussed on a different issue.  An 
ad-hoc definition will have to do:

Literature (belles lettres) is an umbrella term for the totality 
of texts which deal with the human condition in non-technical, 
often entertaining terms, in an exemplary (concrete) fashion, 
have an aesthetic rather than informative value, and try to 
appeal not only to the intellect but also to the emotions of the 
reader.

Since literature deals with the "human" condition as such, its 
endeavour is to go beyond the limits of nationalities, classes 
(even though at times it has been limited to the worlds of gods, 
heroes, aristocrats; then extended to dealing with the tragedies 
of the bourgeoisie, then the working classes and finally the 
down-and-outs).  Readers often want to gain access to worlds 
different from their own (sometimes, of course, they insist on 
seeing a reflection only of their own, e.g. in "trivial 
literature") and writers, generally eager to learn and to be 
inspired, want to absorb influences from as wide a range of 
literature, sources, authors, territories, as possible.  We may 
call this the "expansive trend" in literature, both as applied to 
readers and to writers.
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In the systematic study and description of literature it is 
therefore reasonable to set the limits, the terms of reference, 
as widely as possible, in order not to deprive the student 
unnecessarily of books which he might legitimately wish to know 
about and in order not to neglect links (influences) between 
books and authors which would be missed if one of them were not 
treated within the same "department" or "universe of discourse" 
as the other.

Since in the study of music no limitations are set (music is 
music), why are there such limitations in the study of 
literature, why is there "German literature" versus "English 
literature" versus "French literature"?

Because, unlike music, each book is written in a specific 
language, in English, Italian, Russian, etc., and only people who 
have learnt that language can read that book.  When deciding 
which books a student should be led to study (or which books a 
reader of an "introduction to N-ish Literature" or "History of N-
ish literature" should hear about and be induced to read), we 
make this dependent on which language (or languages) he knows. 

For example: If the student knows Portuguese, we offer him 
literature (books dealing in an exemplary fashion with the human 
condition in any country, class or time) written in Portuguese, 
most of which will come from Portugal ^[Footnote 5] and Brazil; 
we may in fact insist that he has read some of the greatest books 
written by Brazilian writers if he is to merit certification, 
through his degree, as being "educated in Portuguese literature", 
capable of participating with reasonable competence in a 
conversation about the books which his partners are likely to 
know and to refer to.  We will not insist on his having read 
James Joyce, however important his work may be for the "human 
condition", simply because this is too much to ask of a student 
who does not specialise in English and yet wants to study 
literature written in Portuguese.

If the student knows English, we offer him literature written in 
English, regardless of the nationality, country of birth, even 
native tongue (e.g. Joseph Conrad or Salman Rushdie), place of 
work of the author, place of publication of the book, i.e. 
literature coming from England, America, Canada, Ireland, Africa, 
India, Australia, and so on.  We will insist, for example, that 
he has studied James Joyce, the great Irishman, because without 
this he would have missed important books in English literature 
and an important aspect of the human condition in our time.  We 
can insist on the student reading James Joyce because he knows 
English.  We insist on the student's reading as widely as 
possible with the linguistic tools and within the time at his 
disposal.

We would even want a student of German literature to have studied 
Sophocles, Cervantes, Pessoa, Shakespeare and James Joyce, 
because that student is human and as a student of literature 
ought to be interested in the human condition or "the state of 
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literature" as such, but we cannot insist on this, for merely 
practical reasons, namely that this particular student does not 
know Greek, Spanish, Portuguese or English well enough. 

We impose as few limitations as possible on the field of study of 
a student of literature, both in terms of what we permit him to 
do and in terms of what we require him to do.  We allow him, and 
want him, to access all books which his linguistic equipment 
enables him to understand, i.e. all books written in the language 
that he knows.

It is therefore obvious that the term "English literature" 
(unless specifically shown to mean something else or in a very 
particular context) means "literature written in the English 
language", and not "literature written in England, as opposed to 
literature written in Wales, Scotland, Ireland, America, Canada, 
Australia". 

The meaning of the term "English literature" is different, of 
course, if in the same university two separate departments, one 
of "English literature" and another of "American literature", 
exist side by side.  The same would apply if at a Portuguese 
university there were both a department of "Portuguese 
literature" and a department of "Brazilian literature".  But if 
the university had only a department of "Portuguese literature", 
in which department were Brazilian authors to be studied?

If "English literature" meant "literature related to England, in 
a specific indefinable way" all the absurd and insoluble problems 
which we have explored in our discussion of whether there is such 
a thing as "French music" would arise again.  (Do we class the 
works of the American-born T S Eliot and Sylvia Plath, both of 
whom lived and worked in England, as American or as English.  Do 
we include them in an anthology of English poetry?  Of American 
poetry?).  To use the term "English literature" (or Portuguese 
literature, Spanish literature, French literature, Russian 
literature) in such a sense does not imply national arrogance or 
"cultural imperialism" or even "cultural theft" (by an 
Englishman, Frenchwoman, Spaniard, Russian or Portuguese), but is 
merely an expression of conventions based on common sense and 
what we called the "expansive trend" in the study of literature, 
i.e. every reader or writer tries to study and assimilate as wide 
a variety of literature as his linguistic skills will permit.

When we contrast the labels "French music" and "French 
literature", we see immediately how meaningless (or difficult to 
define) the former and how intuitively clear the latter is.  
"French" is a language, but French music cannot possibly be 
"music written in the French language" because music is not 
written in any language.  "French literature", by contrast, is 
instantly understood as literature written in the French language 
(which happens to be mostly used in France, but not exclusively 
there).  As long as we are interested in "the human condition" as 
the object of literature, these definitions and limitations are 
good enough.  They are imposed reluctantly, but are necessary 
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because of the existence of a multiplicity of mutually 
unintelligible languages (the Babel syndrome).

If people (writers, artists, politicians, agitators) pursue more 
narrow interests and want to establish an artistic profile for 
their nation they may wish to use terms such as English, Irish, 
American, etc, in different and more narrow ways. 

Such movements have existed at some time or other, presumably, in 
any nation or any nation trying to establish itself as a nation 
and acquire distinction and respect.  The smaller and weaker the 
nation (and, perhaps, the smaller, at least in bulk, the artistic 
achievements of that nation), the greater the desire and the 
insistence on independent artistic recognition.  That is one of 
the reasons why such nationalist cultural movements are not 
necessary, and do not exist, in respect of "English literature" 
and "French literature", but they do exist in relation to "Irish 
literature" or "Scottish literature" or "Caribbean literature" 
(e.g. in the Caribbean independence years around 1962).  They are 
in fact a sign of, not literary, but "national weakness" or lack 
of self-confidence.

Moreover, these movements, even if promoted by great writers, are 
promoted by them (whatever their avowed motives) in their 
capacity as "nationalists, patriots, politicians" and not in 
their capacity as artists, or "wise" men, or "good" we-men.  
People of different parties or nationalities owe them no 
allegiance, do not have the slightest obligation to applaud them 
or support their aspirations, or honour the "countries which have 
produced" such great writers. ^[Footnote 6]   Their work belongs 
to mankind, and the authors will be honoured as individuals, even 
if they want to pass some of their glory to their countries and 
their less gifted compatriots.  The fact that a person, group or 
nation, clamours for "recognition", does not mean that I or any 
other outsider has to grant it. 

If a country wants recognition and respect from other countries, 
it must enforce it (or fail to do so) by use (or threat) of arms 
or violent rebellion, in which case it is easy to tell whether or 
not the country has achieved its aims.  In that sense, a country 
which is respected is one with which no one dares to meddle. 
^[Footnote 7]   It is this feeling which gives national pride, 
i.e. the pride of the masses, pride which is based on the 
achievements of other members of the same group, the same nation. 

This is the pride of an English football hooligan who knocks an 
Indian fan senseless, shouting: "We are English, we are superior, 
because we produced Shakespeare, we invented the steam engine 
^[Footnote 8] , and we won the war."  This English barbarian did, 
of course, none of these things.  He has to derive his pride 
(called "national pride") from the achievements of his group (his 
nation), which are in fact not his but those of a small elite, 
since he has no personal achievements with which he can nourish 
his pride. Even the efforts to establish national glory by 
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sporting achievements (football, the Olympic Games) have 
something spurious about them.

The pride of artists and intellectuals should be, and usually is, 
of a different kind.  The works of art (music and literature for 
example ^[Footnote 9] ) belong not to a specific country: the 
honour belongs to the few who produce these works (markedly 
different from the masses in their countries) and the pleasure to 
mankind, which knows how to enjoy them.

9. Racism and National Pride

I added this   section   on 2025-05-30  , thirty years after this essay 
was first written. I have meanwhile come to see an analogy 
between the simple empirical conclusions of this essay and the 
much more important work of anthropologist Franz Boas (1858–
1942), who devoted much of his work to demolishing the prejudices 
of racists of all shades. 

Racists assume that their race is superior to other races, that 
their culture is superior to other cultures, that the race 
(apparent, for example, in skin colour or facial features or DNA) 
can serve as a predictor of how a member of this race will 
behave, whether they are reliable, honest, easily angered, sly, 
filthy, politice, &c.

The racist assumption that we can predict the behaviour, &c, of a 
person from his race, corresponds to the question of this essay 
whether we can predict the musical style of a composer from his 
nationality at birth. We have concluded that, by and large, the 
musical style of a composer is not determined by his nationality.

This corresponds to Franz Boas' conclusion that race is not a 
predictor of intelligence, ability and behaviour. Boas compared 
the behaviour, opinions, talents, &c of children of people who 
had immigrated to the USA. He found that children who had grown 
up in the USA were decidedly different in the above-mentioned 
respect from their parents, even though they had exactly the same 
DNA, i.e. the same race. He concluded therefore that people's 
behaviour, talents, &c, are not shaped by their race (their DNA) 
but by the environment in which they grow up, e.g. educational 
opportunies, the views of their teachers, the example and views 
of other children and adults, the question of whether the family 
was comfortably off or lived in poverty and squalor, &c.

In a nutshell: Environment shapes the character of a person, race 
does not. The learning and working environment of composers 
shapes the character of their music, their nationality does not.

So there is no good reason to be proud of our nationality or of 
our race. What counts are what we have learnt and our personal 
achievements.
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Ashley Montagu (1945): Man's Most Dangerous Myth, The Fallacy of 
Race, 310 pp (Ashley Montagu is a PhD student of Franz Boas)

Rosemary Levy Zumwalt (2022): Franz Boas (a biography). 640 pp

10. Appendix: 
The treatment of "national literatures" in an Encyclopaedia

I made a spot-check in the Encyclopaedia Britannica, 1964 edition 
to see how literatures were classified.  I did not draw any 
conclusions, since, I think, enough has been said on the subject.

The article on "English literature" defines its scope as follows: 
"The literature of England, and, if it is written in English, of 
the whole of the British Isles, is part of the literary heritage 
of the English-speaking world.  Its influence lies behind the 
literature of all the countries which have ever formed part of 
the Commonwealth, and of the United States, and is intertwined 
not only with the literatures of other European countries, but of 
the emergent African nations, of India and Pakistan and of the 
middle east.  This article is intended as a broad survey of the 
literature of England, from the Anglo-Saxon migrations in the 
5th-6th centuries to the mid-20th century.  It naturally deals 
with the work of many writers who were by nationality Irish, 
Scottish or Welsh, but whose writings form part of the main 
stream of English literature."

This article devotes a 35-line paragraph to the work of James 
Joyce.

The Encyclopaedia has a separate article on "Irish literature", 
with a section on "Anglo-Irish literature", which starts: "It is 
impossible to dogmatise, as some have tried, about the limits of 
Anglo-Irish literature.  It is enough to exclude on the one hand 
writers of Irish descent who have no direct connection with the 
country, such as the Brontë sisters, ..., Edgar Allan Poe, ...; 
and on the other, English writers domiciled in the country for a 
considerable time and showing decided traces of this in their 
work, such as Edmund Spenser and Anthony Trollope.  We cannot 
draw hard and fast boundaries between a distinctive Irish 
literature in English and the contribution of Irish writers to 
English literature.  The difference may be a real one, but it is 
too vague and uncertain to be taken into account here.  The one 
type of writing merges into the other.  All must count as Anglo-
Irish literature, in whatever country and for whatever public it 
was originally produced.  As to what constitutes an Irishman, one 
can only fall back on birth, early training and habitual 
residence."
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By contrast with its article on "English literature", the 
Encyclopaedia's article on "Portuguese literature" does not deal 
with "Brazilian literature" and has no separate article on 
"Brazilian literature".  (This was, of course, in 1964, but 
Kindlers Neues Literatur-Lexikon [published in Germany in 1996] 
has a long and distinct article on Brazilian Literature, where 
the efforts of establishing it as a "national literature, clearly 
distinguished from European Portuguese literature" started in, 
say, 1825 with José Bonifácio.

11. Appendice: Exemples musicaux

xxx  Warning: This appendix has not been checked by a native 
speaker and the French it contains is therefore unreliable.

No Page Pos Durée Morceau

1 1 002 2"46' Hector Berlioz: Les Troyens
Chanté par un choeur français

2 1 031 2"45' Berlioz: Béatrice et Bénédict.
Chanté par le choeur de l'Opéra de
Glyndbourne (une blague = a spoof)

3 3 063 47' Jean-Baptiste Lully: 
Marche pour la cérémonie des Turcs

4 4 073 29" Maurice Ravel: Boléro 

5 8 079 1'34" Jacques Ibert (1890-1962): 
Divertissement. 6 movements 
(citation du marche nuptiale de Mendelssohn) 

Benjamin Godard (1849-1895): 
Suite de trois morceaux 
('Ever so French', says BBC announcer). 

• Bustle of the Boulevards. 
• Languid afternoon in the Bois de Boulogne. 

6 8 098 34" * Exuberant world of Montmartre café concerts 

7 10 105 38" Josquin des Prés: Missa Faysant Regretz, based on 4 notes 
(f-d-e-d) underlying the words Faysant Regretz in a song by 
the English composer Walter Fry (d.1475) 

8 10 115 52" Josquin des Prés: Missa la-sol-fa-re-mi 
(Ital: Lasso fare mi = Let me do) = a-g-f-d-e

9 11 126 48" Jacques Champion Chambonnières (1602-1672), maître des 
trois frères Couperin: Morceau pour clavecin

10 14 136 1'43" Saint-Saëns, Camille: Danse macabre 
(L'orgue fait une imitation d'un violon, joué par la Mort, qui 
commence en l'accordant.)

11 15 158 49" Georges Bizet: Chanson: Guitare (Style espagnol. 
Texte: Victor Hugo. 
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Notez comme le piano imite le son d'une guitare) 

12 15 170 1'49" Gabriel Fauré (1845-1924): 
Cinq chansons de Venise (poems by Verlaine)

• Green

13 15 195 2'35" Gabriel Fauré: 
• A Clymène

14 16 230 1'24" Darius Milhaud: Le boeuf sur le toit 
('Cinema fantasy on South American themes': 
An ox has escaped onto a roof. 
'The setting sounds more like Paris than South America', 
says the BBC announcer.) 

15 16 250 1'33" Chabrier: L'étoile, Acte 2 
(cf Offenbach; Gilbert & Sullivan) 

16 16 274 1'46" ditto (les rythmes sont similaires à ceux de Carl Orff 
[Allemand]) 
Chabrier:   1841 - 1894
Orff:          1895 - 1982
(Nota bene: Carl Orff était une réincarnation de Chabrier!) 

17 17 299 2'58" Bach: from Cantata No 80 'Ein feste Burg': 
'Und wenn die Welt voll Teufel wär' = 
And even if the world were full of devils and they were 
about to devour us, yet we will not be afraid: we will win 
through.  The Prince of this world (the Devil), however 
terrifying his gestures, cannot touch us, since he is judged 
already.  One little word ('Jesus') can fell him. 

18 17 345 3'03" Debussy: En blanc et noir (1915!) 
(Battle Germany versus France. 'Ein feste Burg' and 
snatches from French folksongs.  
Inspired by Villon: Ballade contre les ennemis de France: 
Prince, porté soit des serfs Eolus 
En la forêt où domine Glaucus, 
Ou privé soit de paix et d'esperance: 
Car digne n'est de posseder vertus, 
Qui mal voudroit au royaume de France! 

19 17 395 45" Germaine Tailleferre: Quadrille 
(partie de: Les mariés de la Tour Eiffel)

20 18 408 1'57" Darius Milhaud: Ballet: La création du monde (African 
legend, US influence. Fusion of jazz and symphonic music. 
Instrumentation and harmonies very similar to those of Kurt 
Weill [Allemand]) 

Darius Milhaud,            1892-1974 
La création du monde:  1923

Kurt Weill,                    1900 - 1950
L'opéra de Quat'sous:    1928
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21 19 442 1'57" Debussy: Pelléas et Mélisande

22 20 479 59" Marcel Dupré: 
Prélude et fugue en g-mineur, Op 7 No 3 (orgue)

23 20 497 51" Olivier Messiaen: L'ascension (orgue)

24 22 517 2'30" Olivier Messiaen: 
Turanga-lîla symphony 
(Listen for ondes martenot) 

25 28 568 1'12" Henri Pousseur (1929-2009), Belgian (mais pas niais), pupil 
of Boulez, influenced by Webern and Stockhausen): 
'Phonèmes pour Cathy'. Text based on two lines from Paul 
Claudel.  Two extracts: 
1    'Text' 

26 28 595 52" Henri Pousseur (1929-2009):
2    Phonèmes

27 30 B003 3'09" Charles Trenet (1913 -2001): Douce France

28 31 B040 15'0' Tommy Pearson (BBC) parle de la musique française 

Notes

1. Il y a ici une grande blague que je dois documenter 
avant de l'oublier moi même.  Ni ce note (en bas de 
page) ni le "sic!" doit être publié.  

(1) C'est à peine possible de improviser sur une note.  
Une note n'est pas une theme (sujet).  On a besoin d'au 
moins trois notes.  

(2) Si on prend seulement une note, il n'importe pas si 
la note est de Handel ou de Wagner.  On ne peut pas 
attribuer une note a un compositeur.  Une note c'est 
une note. Les notes sont les composants (building 
blocks) les plus petits (les atomes) utilisés par des 
compositeurs.  

(3) George Frédéric Handel et Jacob Handl (aussi connu 
comme Jacobus Gallus) sont deux compositeurs 
différents, mais les trois noms ont la même 
signification: "petit coq" dans le dialecte d'Allemagne 
de Sud.  

(4) Le "O magnum mysterium" (O grande mystère) a été 
cité incorrectement comme "O magum mysterium" (Latin 
maccaroni pour: o mystère magique).  Il termine avec 
l'exclamation joyeuse "noe, noe" (la version allemande 
de "Noel! Noel!"), a été cité incorrectement comme 
"non, non".  ???xxx the French of this note must be 
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checked and corrected!

2. translated from the Latin by Jochen Waue

3. The word "even" in the Latin text has been translated 
as "e to e".  This is pure guesswork.  We have not been 
able to find the word EVEN in a Latin dictionary.  
Presumably there is a deep sense in this as well; but 
it remains to be discovered (MYSTERIUM FIDEI).  Could 
there be anything in the fact that the symbol V is used 
in mathematical logic and set theory for "inclusive or" 
(either).  That would leave the final letter N 
unexplained.

4. except in modern less exacting times, when literature 
is sometimes studied in translation

5. Defining the boundaries of Portuguese literature brings 
its own problems when one considers the many early 
Portuguese poets who wrote not only in Portuguese but 
also in Spanish. "Aber bekanntlich ist die Sprache der 
Literatur nicht an Sprachgrenzen gebunden.  Vom 13. bis 
in das 17. Jahrhundert war Literatursprache zunächst in 
Spanien auch das Galicisch-Portugiesische, später in 
Portugal das Spanische.  Nicht ohne weiteres läßt sich 
also die literarische 'Gütergemeinschaft' in 'hier 
spanisch und dort portugiesisch' auflösen." (The 
language of literature is not tied to language 
boundaries.  From the 13th into the 17th century 
Galician-Portuguese was also used as the literary 
language of Spain and later Spanish was also used as 
the literary language of Portugal.  It is not easy to 
separate the joint literary possessions into Spanish on 
the one hand and Portuguese on the other.) (Harri Meier 
and Ray-Güde Mertin: Die portugiesische Literatur.  In: 
Kindlers Neues Literatur-Lexikon, ed. Walter Jens, 
1996, Vol 20, p 67).  "For two centuries and more from 
1450 nearly every Portuguese writer of note was 
bilingual and wrote also in Spanish, so that some, like 
Montemor and Manuel de Mello, are numbered among the 
classics of Spanish letters." (Encyclopaedia 
Britannica, 1964, "Portuguese Literature")

6. The existence of such great people within certain 
national boundaries is in fact quite irrelevant.  "Das 
Land der Dichter und Denker" (the country of poets and 
thinkers) and of great musicians, like Bach, Beethoven, 
Brahms and Schumann, was not saved from falling into a 
moral abyss by the traditions associated with these 
great people.  It is the mentality of the masses, their 
prejudices, their openness to follow false prophets, 
which determines the moral fate of nations.

7. At present (2000 AD) this is true of the United States 
of America and of the Russian Federation (during their 
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war with Chechnya), where nobody dares to intervene, as 
opposed to Indonesia, Iraq, the successors of 
Yugoslavia, African nations on whom the rest of the 
world happily imposes their notions of right and wrong. 

Note added on 2025-05-30: When re-reading this essay in 
2025, 30 years after it was first written, I felt 
impelled to add the following observations: 

Even extremely immoral nations succeed (get away with 
their crimes and are even lauded for them) if they are 
powerful and influential enough. This applies over the 
decades for the USA, the most powerful nation on earth. 
For examples see Noam Chomsky: "Power and Terror: 
Conflict, hegemony and the rule of force" (2003)

It applied to Iraq's failed attempt to annex Kuwait. 
See: Klaus Bung (1991): "Wishful Thinking: History 
Lessons from Kuwait" 
https://www.rochdalewriters.org.uk/bung_klaus/1991_03_15_wishful_thinking.pdf

It applies to Israel, the Eastern Stormtroopers of the 
USA, who since 1967, on behalf of the USA, have been 
trying to exterminate the Arabs of Palestine. No force 
can, or wishes to, stop them (not until they had 
killed, with international approval, 50,000 Arab 
civilians. 
For details see Klaus Bung (2023): "The Futility of 
Force: A Buddhist View of the Gaza Genocide"
https://www.rochdalewriters.org.uk/bung_klaus/2023_11_15_the_futility_of_force.pdf
, where many relevant books on Palestine history are 
quoted, and other articles published on Rochdale 
Writers.

8. Invented by James Watt, 1736-1819, born in Greenock, 
Scotland.  My argument would, of course, equally apply 
if a Scottish football hooligan appropriated the merits 
of his great countryman.

9. Architecture may be an exception because it cannot be 
moved across national borders and often requires a 
national effort in financing it!  Therefore works of 
architecture may contribute to the glory of a country. 
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