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Klaus Bung:
La musique francaise, existe-t-elle?

Une exploration des difficultées
qui se levent si 1'on tente
d'associer l'art et le style avec nationalitée.

1. Description du probleme

Nous voila, apprenant la langue francaise avec beaucoup de
difficultés et un grand effort.

Dans le roman 'Tous les matins du monde' de Pascal Quignard, le
compositeur Sainte Colombe dit: 'La musique aussi est une langue
humaine' (p 71).

On dit que la musigque est une langue internationale, c'est-a-dire
que tout le monde, de n'importe quel pays, peut la comprendre
comme sa langue maternelle. On ne doit pas faire un effort
spécial pour 1'apprendre.

Comme tant de dictons populaires, évidemment cela n'est pas vrai.
La musigque indienne, arabe, japonaise et européenne sont
décidémment différentes l1l'une de l'autre, et, si vous avez été
élevé dans une tradition, vous ne pouvez pas, sans un effort
énorme, comprendre et apprécier l'autre tradition. Alors, tandis
que la musique peut—-é&tre est une langue humaine, elle n'est point
une langue internationale.

C'est donc une bonne idée de se demander

* si la musique européenne est une famille de langues
apparentées (related xxx) (comme les langues indo-
européennes ou les langues latines), c'est-a-dire des
systémes qui sont apparentés mais pas mutuellement
intelligibles sans un effort spécial de les apprendre,

* ou si la musique européenne est une langue, peut—-&tre
divisée en des dialectes (francais, allemand, espagnol ou
anglais, le dialecte du pays dit 'le pays sans musique') qui
sont différents 1'un de l'autre mais qui sont mutuellement
intelligibles.
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2. Différentes définitions de la musique francaise
2.1 Musique des compositeurs nés en France

Regardons quelques uns des compositeurs les plus grands et les
plus typiquement francais:

***x Exemple 3: Lully : Marche pour la cérémonie des Turcs
¢ Jean-Baptiste Lully
collaborateur de Moliere,
compositeur de beaucoup d'opéras,
dit étre le créateur du style national francais de 1'opéra
e Jacques Offenbach
* Meyerbeer
* C(César Frank
* Maurice Ravel
De ces:

Jean—-Baptiste Lully était italien.

Jacques Offenbach naquit simplement Jakob Eberst a Cologne. Son
pére venait de la ville d'Offenbach, au sud de Frankfurt sur

Main, et cela est 1l'origine de son nom d'artiste. Selon le Guide
de 1'Opéra de Channel 4 (p 131), son oeuvre était "l'incarnation
du Gai Paris". Wagner a écrit de lui gque sa musique était 'un

tas de fumier sur lequel tous les cochons* d'Europe se
vautraient', c'est-a-dire gque cette musique était joyeuse,
légere, entrailnante, frivole, chantante et sans importance - en
bref, 1l'essence de la musique francaise comme beaucoup
d'étrangers la voient, a part gque les observateurs allemands
regardent ces caractéristiques comme une chose mauvaise, tandis
que les observateurs anglais souvent les regardent comme une
chose louable, inimitable mais méritant l1l'imitation.

*Le nom Eberst contienne le mot allemand "Eber" que significait
un verrat, English "boar".
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Voici les titres de quelques uns des opéras les plus connus de ce
protagoniste de la mentalité francaise (French-ness):

¢ Les Contes d'Hoffmann
* Orphée aux Enfers

* La Belle Helene

* La Vie Parisienne

* La Péricole (1868),
qui fournit le commencement de la collaboration entre
Gilbert et Sullivan (1875)

Ce sont les cing oeuvres les plus populaires des 102 oeuvres
dramatiques qu'il a écrit.

Le nom natif de Meyerbeer était Jakob Liebmann Beer. Il naquit a
Berlin en 1791, 1l'année de la mort de Mozart. Il mourut a Paris,
apres avoir composé aussi pour le thédtre de Berlin et apres
avoir travaillé pour une période en Italie, ou il changea le
'Jakob' en 'Giacomo'. Il ajouta 'Meyer' a son nom apres avoir
regu un héritage d'un parent (relative xxx) nommé Meyer.

César Franck naquit de parents allemands, par accident du mauvais
c6té de la frontiere, en Belgique, pres de Liege. Il prit la
nationalité francaise en 1870 (!), année du commencement de la
guerre franco—allemande.

*** Exemple 4: Ravel : Boléro

Maurice Ravel naquit d'une méere basque et d'un pere suisse, ou,
pour étre plus précis, son pere était Francais, né par accident,
du cété de la frontiére suisse parce que le taxi qui emmenait sa
mére a 1'hépital avait été retardé par un ouragan de neige.
L'exemple démontre que cela est une chose treés précaire de dire
méme de personnes s'ils sont frangais ou allemand, etc, sans
parler de prendre une telle décision dans le cas de la musique,
d'une maniere significative. Stravinski a appellé Ravel
l'horloger suisse le plus grand de tous les temps.
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2.2 Musique des compositeurs qui habitérent et travaillerent en France

Cette approche ne marche pas parce qu'elle rendrait au moins une
partie de la musique de Stravinski, de Chopin, de Gluck, de
Gershwin étant de la musique francaise, et i1l rendrait les toiles
de Picasso étant des peintures francaises.

2.3 Musique qui a des caractéristiques de style qui sont de toute
évidence francaises

Je propose que, lorsqu'un expert entend un morceau de musique
sans le connaitre et sans en connaitre le compositeur, il doit
pouvoir dire: Cela, c'est de la musique francgaise.

Alors, si vous me Jjouez un morceau de Berlioz ou de Rameau, peut-
étre saurais—-je bien reconnaitre le compositeur, et, depuis que
je sais que les deux sont des compositeurs francais (c'est-a-dire
des compositeurs nés et travaillant en France), peut-étre dirais-
je que cela est de la musique frangaise.

Mais cela est un cercle vicieux. Il signifie que j'ai défini la
musique francgaise non par ses caractéristiques, non par son
style, mais comme de la musique composée par des compositeurs nés
en France, travaillant en France et morts en France. Cela serait
une définition triviale de la musique francaise si leur musique
n'était pas différente de la musique contemporaine d'autres pays.

Alors, la musique de Rameau est tres différente de la musique de
Bach et de toute la musique écrite en Allemagne, en Italie ou en
Espagne. Mais est-ce—que cela rend cette musique francgaise? Non.
Parce que cette musique est aussi tres distincte de la musique
écrite par tous les autres compositeurs de France. Donc, si je
reconnais la musique de Rameau en l'entendant (by listening to it
xxx), Je ne l'ai pas reconnu comme de la musique typiquement
francaise mais comme typigquement Rameau.

Nous devons donc rendre notre définition de la musique francaise
plus exigeante.

La musique francaise est de la musique
qui a des caractéristiques

que 1l'on peut trouver

dans toute ou presque toute

la musique de France de cette époque,
et qu'on ne peut pas trouver

dans la musique hors de France

de cette époque.

Maintenant nous devons inspecter la musique des compositeurs
généralement censés étre francais pour voir si nous pouvons
trouver de telles caractéristiques. J'ai enregistré



1994-04-22 - Klaus Bung: La musique francaise, existe-t-elle (Mk1.10) 7

approximativement 150 heures de la musique frangaise de la BBC et
J'ai utilisé ces bandes pour cette recherche.

Nous prendrons deux méthodes pour trouver des caractéristiques
pertinentes:

* Discussion sur les caractéristiques qui sont dites parfois
typiquement francaises, par exemple dans des livres, dans
des annotations sur les pochettes de disques (sleeve notes
xxXx) et par des présentateurs de la BBC

* Discussion sur les périodes historiques

2.3.1 Discussion sur les caractéristiques qui sont parfois dites
typiquement francaises

Quand les présentatrices (pour moi, le féminin englobe toujours
le masculin!) de la BBC Musique, Radio 3, introduisent un morceau
de musique francaise, souvent elles ajoutent, au commencement ou
a la fin, comme un compliment, que le morceau est typiquement
francais. Elles Jjustifient ces assertions en disant que le
morceau est

* précis
* ou brillant
* ou bref et compact
* ou qu'il a de l'esprit
* ou qu'il est comme une danse
* ou qu'il a des rythmes excitants
* ou que, lorsque vous 1l'entendez,
vous pensez étre assis
dans un des cafés des boulevards Parisiens

On trouve de pareilles observations sur les annotations des
pochettes de disques de la musique francaise.

C'est l'abondance et l'obscurité de ces observations qui m'ont
poussé a écrire cet essai. XxX.

Regardons maintenant ces caractéristiques tour a tour (in turn
Xxx) et voyons si elles sont typiquement francaises.

Nous ne pouvons pas les accepter comme étant francaises a moins
que toute la musique de France ou presque toute la musique de
France manifeste ces caractéristiques, ET a moins que la musique
hors de France ne les manifeste pas.

1. 'La musique francaise est précise': bétise, sottise et
absurdité. Toute la musique écrite est précise. Quand un
compositeur écrit do ('c'), il veut dire 'do' et pas 'ré'.
On ne peut pas étre plus précis. S'il demande la durée
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d'une croche (1/8), une croche est demandé et pas une noire

(1/4). Le Boléro de Ravel n'est pas plus précis que les
Danses Slaves de Dvorak ou les variations de Brahms sur un
sujet de Haydn. La musique francaise n'est pas plus précise

gu'une autre musique.
Vocabulaire: Les notes
1/1 : une ronde

1/2 : une blanche

1/4 : une noire
1/8 : une croche
2. '"La musique frangaise est brillante': Balivernes! Mozart

est aussi brillant que Rameau ou Berlioz et peut—-étre plus
brillant gque Debussy et Saint-Saéns.

3. 'La musique francaise est breve et compacte': Sottises! La
musique de tous les pays a des oeuvres courtes et des
oeuvres longues. Au surplus une oeuvre courte et sotte
n'est pas meilleure gqu'une oeuvre longue et bonne. La durée
n'est pas une mesure de qualité. Il y a des compositeurs
allemands qui ont écrit des oeuvres longues comme la Passion
selon Saint Matthieu de Jean Sébastien Bach ou la Neuvieme
Symphonie de Beethoven, et des oeuvres courtes et
excellentes commes de morceaux d'Anton Webern (éleve
d'Arnold Schoenberg) qui ne durent que 60 ou 90 secondes.
Dans la musique francgaise nous ne trouvons pas seulement des
morceaux courts, comme quelgques uns de Satie mais aussi des
oeuvres longues comme la Symphonie Turanga-l1lila d'Olivier
Messiaen, qui dure plus de 90 minutes.

4. 'La musique frangaise a de l'esprit': Seulement Dieu connait
la signification de cette observation - peut-étre un certain
degré de frivolité et de provocation, comme dans la musique
de Milhaud, Satie, Chabrier et ses amis. Mais 1'Allemagne a
aussi un Kurt Weill (compositeur de 1'Opéra de Quat'sous
[Threepenny Opera], 1928), dont la musique n'est pas moins
provocative, vive, pleine de verve et piquante que la
musique de Les Six.

5. '"La musique francaise est comme une danse': Bétise. Il y a
des historiens de la musique qui disent que (au cours de la
période baroque) les francais étaient les maitres danseurs
de toute 1l'Europe. Ils signalent 1l'importance de la danse
et du ballet dans 1l'opéra francais jusqu'au temps de Gluck,
et la prépondérance des danses dans les premiers opéras
matures francais (Rameau), ou souvent l'histoire de 1'opéra
n'est gqu'un prétexte pour présenter des numéros de danse.

Mais cela ne rend pas les rythmes dansants de 1'apanage de
la musique francaise. Il y a des danses dans la musique de
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tous les pays et de toutes les époques, toutes ces danses
sont rythmiques et souvent elles sont passionnées.
Rappellez-vous les danses allemandes et italiennes, les
danses hongroises et slaves, les danses des tsiganes, les
danses caraibes et celles du continent de 1'Amérique
Méridionale.

Si j'entends une oeuvre baroque et si elle sonne comme une
gavotte, mon premier devin est gu'elle doit étre de Rameau,
mais elle peut aussi provenir de Bach (de sa Cantate
Nuptiale par exemple).

6. 'La musique francaise a des rythmes excitants'. Bon, c'est
comme cela quelquefois, par exemple beaucoup de musique de
Rameau ou les oeuvres provocatives de Les Six. Mais le
compositeur qui a mit le rythme dans le centre de sa
technique est 1l'allemand Carl Orff ('Carmina Burana').

7. "Quand vous entendez la musique frangaise, vous pensez dgue
vous étes assis dans un des cafés des boulevards Parisiens.'
L'intention de cette observation est de faire un compliment.
C'est la langue des gens qui se souviennent des jours
romantiques passés avec leurs favorites (sic!) a Paris,
pendant qu'au fond on pianotait une musique triviale. Mais
cela est un compliment équivoque (backhanded compliment
XxXx), une injure aux compositeurs francais qui leur dit que
la trivialité est la caractéristique la plus importante de
leur musique.

*** Exemple 5: Jacques Ibert : Divertissement
*** Exemple 6: Benjamin Godard : Suite de trois morceaux

En bref, i1l se trouve que la sagesse présentée par les auteurs
des annotations de pochettes etc. est absolument vide de sens.
Dans beaucoup de cas il parait que l'intention est de faire comme
s'il y avait un contraste entre la musique allemande et la
musique francaise et comme si la musique allemande était
ampoulée, boursouflée, lourde, académique et rasante (deadly
boring xxx), tandis que la musique francaise était légere,
élégante et charmante. Ainsi les auteurs des annotations des
pochettes étalent leurs propres préjugés d'amateurs plutdt que de
dire des choses importantes sur la musique frangaise.

Je devrais ajouter ici que j'aime beaucoup la musique 'gauloise'
et que je la connais déja assez bien, mais j'aime aussi la
musique allemande (et autres types de musique). Il n'est pas
nécessaire de les opposer l1l'une contre 1l'autre dans une arene de
combats de cogs.



1994-04-22 - Klaus Bung: La musique francaise, existe-t-elle (Mk1.10) 10

2.3.2 Discussion des périodes historiques

Nous regarderons maintenant la musique dans ses périodes

historiques. Je propose les périodes suivantes:
1. La musique médiévale: Les troubadours. Je ne connais pas
bien leur musique et je ne les ail pas examinés. Mais Jje ne

Nous

pense pas que leur musique puisse changer mes conclusions.

. La musique de la fin du moyen-age et du commencement de

1'dge de la renaissance: la musique de Josquin des Prés et
ses contemporains.

. La musique du baroque: Le temps de Bach en Allemagne et des

Couperins, de Rameau, de Lully et beaucoup d'autres en
France.

. Tandis qu'il y a en Allemagne une période que l'on reconnait

comme la période classique (le temps de Mozart, Haydn et
Beethoven), Jje n'ai pas pu distinguer une telle période en
France ou trouver la a cette époque des compositeurs d'une
telle importance. Le compositeur le plus influent a Paris a
cette époque était Gluck, et il était Allemand.

. La musique romantique: Le temps de Beethoven a Brahms,

Wagner et Reger en Allemagne, et de Berlioz, Massenet,
Saint-Saéns en France.

. La naissance de la musique moderne: Le temps de Fauré,

Debussy, Ravel, et plus tard Les Six et leurs associés (par
exemple Honegger, Poulenc, Milhaud, Satie).

. La musique moderne: Les dodécaphonistes et la musique

électronique (Arnold Schoenberg; Stockhausen, Henze en
Allemagne, et Pierre Boulez et Edgard Varese pour la France
(mais Edgard Varése habite aux les Etats Unis, et Pierre
Boulez habite en Angleterre).

regarderons maintenant ces périodes tour a tour:

1 La musique médiévale: Les troubadours. Je ne l'ai pas étudié.

2 La musique de la fin du moyen-age et du commencement de 1'age
de la renaissance: Le compositeur le plus important de cette
époque était Josquin des Prés (ca. 1450 - 1521).
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D'autres compositeurs frangais ou presque francais de cette
époque étaient Guillaume Dufay et Jean Ockeghem (le maitre de

Josquin des Prés). Pour comparaison je donne un compositeur
contemporain écossais, John Dunstable, et un compositeur
Allemand, Heinrich Isaac. ©Notez que,

* comme Bach et Hadndel qui sont nés dans la méme année, 1685,

e Josquin des Prés et Heinrich Isaac sont nés dans la méme
année, 1450.

John Dunstable ca. 1385 - 1453
Heinrich Isaac 1450 - 1517
Guillaume Dufay 1398 - 1474
Jean Ockeghem 1425 - 1495
Josquin des Prés ca. 1450 - 1521
*** Exemple 7: Josquin : Missa Faysant Regretz
*** Exemple 8: Josquin : Missa la-sol-fa-ré-mi

A son époque, Josquin des Prés était le compositeur le plus
célebre et le plus influent de toute 1'Europe. Si il n'y eut
jamais une période ou la musique francgaise ne fut puissante, si
jamais elle ne donna plus qu'elle ne receva, ce fut a cette
époque. Au cours de ce siecle Josquin était aussi influent en
Europe comme 1'était Beethoven au dix-neuviéme siecle et
Stravinski au vingtieme siecle. Si nous devons chercher un &ge
d'or de la musique francgaise, nous devons donc le chercher avec
Josquin.

Je retournerai a Josquin plus tard lorsque j'aurai quelques
observations a faire sur la relation entre la musique et la
littérature.
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3 La musique baroque: Les compositeurs francgais les plus
importants étaient:

Jean—-Baptiste Lully 1632 1687 Italien

Francois Couperin le Grand 1668 — 1733

Jean Philippe Rameau 1683 - 1764

*Jean Sébastien Bach 1685 - 1750 Allemand
*George Frédéric Haendel 1685 - 1759 Anglais?
(Handel) Allemand

?

*J'ai ajouté Bach et H&ndel pour que vous puissiez comparer les
dates et Lully parce gu'il est généralement considéré Francais
XXX .

Rameau, Bach et Hindel sont nés presque la méme année, et 1'année
de leur naissance coincide plus ou moins avec l'année de la mort
de Lully.

Observez surtout la dynastie des Couperins qui était si répendue
en France comme la dynastie des Bachs en Allemagne.

Les fondateurs du clan étaient trois célebres freres Couperin.
Tous les trois étaient des éleves du compositeur Jacques Champion
Chambonnieres, 1602-1672.

***% Exemple 9: Chambonnieres : Morceau pour clavecin
1. Louis Couperin, l'ainé 1630 - 1663
2. Frangois Couperin, l'ancien | 16362 - 1700 2

3. Charles Couperin 1638 - 1669
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The Couperin Family

Louis Couperin Francois Couperin Charles Couperin
1'ainé l'ancien
1630 - 1663 16367 - 17007 1638 - 1669
| |
| |
| ______________
Nicolas Couperin Francois Couperin
1680 — 1748 le cadet, le Grand

contemporary of Bach 1668 — 1733
| ______________
| |

Armand Louis Couperin |

1725 - 1789 |

Marguerite Antoinette Couperin Marianne Couperin
1705 - 1778 27— 277
famous clavecin player famous organist

Les Couperins développerent l'art d'ornementation et Bach adopta
leurs techniques, leur terminologie et leurs notations. Beaucoup
de termes d'ornements utilisés en Allemagne a 1'épogque de Bach
(et d'aujourd'hui) sont donc d'origine francaise.

Les compositeurs plus tard comme César Franck et Ravel
regardaient ce temps comme 1'dge d'or de la musique francaise,
c'est-a-dire le temps ou, a leur avis, elle était encore libre de
toutes influences allemandes.

Quand 1'Allemagne et la France furent en état de guerre, les
compositeurs francais chercherent parmi la musique de cette
période des modeles indépendants.

Par exemple, Ravel, qui avait été un soldat au cours de la
premiere guerre mondiale (1914-1918), écrivit, en 1917, sa suite
'Le tombeau de Couperin' et dédicaca (dédicacer = to dedicate
xxx) chacun de ses mouvements a un ami tué au cours de cette
guerre.

Je suis d'accord avec mon ami Ravel pour dire que cette période
était libre d'une influence allemande accablante, écrasante et
irrésistible, mais Jje ne suis pas d'accord pour dire que sa
musique (c'est-a-dire la musique de cette période) était
typiquement francaise. Elle était tout simplement européenne,
mais elle aurait pu aussi étre écrite en Allemagne ou en Italie.
Ravel et ses contemporains simplement réagirent contre
1'influence accablante allemande (surtout de Beethoven et Wagner
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au cours du six-neuvieme siecle) et tournerent leurs yeux (ou,
plutdt, leurs oreilles) a la premiere époque anterieure a celle
de Beethoven.

4 Nous laissons la période classique d'Allemagne, celle de
Mozart, Haydn et Beethoven, parce qu'il n'y avait rien de
comparable en France a cette époque. Si les Francais (comme plus
tard César Franck) avaient besoin de modeles classiques, ils
utilisaient ceux de Beethoven, d'ou son influence si grande au
cours du dix-neuvieme siecle.

Le compositeur le plus important travaillant a Paris a cette
époque était Christophe Willibald Gluck, qui était Allemand, mais
qui vécut a Paris quelques annés et qui écrivit, des 1772, six
opéras tres influents pour la scene Parisienne. Un musicologue
(Moser, p 380) dit: 'L'ours allemand était imperceptiblement
transformé en homme francais' (c'est-a-dire en un étre humain).
Ensemble avec Rameau, Gluck était un modele important pour les
compositeurs d'opéras francais a venir, comme Berlioz dont
1l'expérience des opéras de Gluck lui fit prendre la décision de
devenir compositeur.

Christophe Willibald Gluck, 1714 - 1787:
Cing des 'Opéras Parisiens':

* Iphigénie en Aulide (d'aprés Racine) (1774)
* Orphée

e Alceste

e Armide, 1777

* Iphigénie en Tauride, 1779 7
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5 La musique romantique, ou disons:

siecle:

la musique du dix-neuvieme

Voici une liste des compositeurs allemands et francgais les plus
importants, dans l'ordre de leurs années de naissance:

Compositeurs frangais

Compositeurs allemands

Beethoven, 1770 - 1827
Giacomo Meyerbeer, 1791 - 1864
Hector Berlioz, 1803 - 1869
Schumann, 1810 - 1856
Wagner, 1813 - 1883
Charles Gounod, 1818 - 1893
Jacques Offenbach, 1819 - 1880
César Franck, 1822 - 1890
Bruckner, 1824 - 1896
Brahms, 1833 - 1897
Camille Saint-Saéns, 1835 - 1921
Georges Bizet, 1838 - 1875
Jules Massenet, 1842 - 1912

*** Exemple 10: Saint-Saéns:

Danse macabre

Nota: Importantes oeuvres francaises de Meyerbeer:

Giacomo Meyerbeer 1791 - 1864:
Robert le Diable 1836 ?

Les Hugenots 1836

Le Prophete 1849
L'Africaine 1865
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Ce fut une période ou les compositeurs francais admirerent les
grands compositeurs allemands, surtout Beethoven. Quelques uns
d'entre eux développérent un style tres distinctif, surtout
Berlioz, mais ce style fut particulier a chacun d'entre eux et il
ne fut pas partagé par toute la France.

Parfois on entendra que Bizet ou Massenet furent les plus
typiquement francais de tous les compositeurs, mais peu de
témoignages dans leur musique peuvent justifier d'une telle
remarque. Quoique Massenet écrivit un opéra sur un sujet
completement francais ('Manon'), beaucoup de leurs sujets sont
étrangers (par exemple: Bizet: Carmen, Les pécheurs de perles;
Massenet: Werther, le Roi de Lahore, le Cid, Don Quichotte).
Berlioz et Gounod écrivirent chacun un opéra sur le sujet de
'Faust' (Goethe), chacun écrivit des opéras sur des sujets
shakespeariens, et 1l'opéra 'Chérubin' de Massenet est une suite
(a sequel xxx) au 'Figaro' de Mozart et son déroulement (its
action xxx) a été placé en Espagne, avec un approvisionnement
généreux de mélodies et rythmes espagnoles.

*** Exemple 11: Bizet : Guitare

César Franck, parfois appellé le Pere de la Musique Francgaise

était un éleve d'Antoine Reicha (1770 - 1836), compositeur
allemand et professeur au conservatoire de Paris, a son tour
(comme Beethoven!) un éleve de Haydn lui-méme. Franck utilisa

l'architecture de la musique classique, surtout celle de
Beethoven.

En bref, il n'y a pas de style frangais universel en ce temps et
1'influence allemande prédomine.

6 Le début de la musique moderne:
*** Exemple 12: Fauré : Green
*** Exemple 13: Fauré : A Clymene

Je parle de la fin du dix-neuvieme siecle et du commencement du
vingtieme siecle. Je crois que ce furent les conflits qui
aboutirent a la guerre franco-prussienne de 1870 - 1871 et a
l'occupation de Paris par l'armée prussienne en 1871 qui déboucha
sur le réveil de l'orgueil national des musiciens francais et a
la recherche d'une langue musicale indépendante.

C'est aussi cette guerre qui inspira le beau poeme de Rimbaud 'Le
dormeur du val' (date: octobre 1870).

En 1871 Camille Saint-Saéns et Romain Bussine fonderent la
'Société nationale de musique', qui comptait parmi ses membres
Chausson, Chabrier, et Fauré. Mais la Société aussi contenait
des admirateurs d'Espagne comme Lalo et ses amis.
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Le but de cette société était d'encourager le développement d'une
musique francaise nationale indépendante.

Tout de méme, i1l paralt que souvent étre Francais voulait
simplement dire ne pas étre Allemand, car on ne se génait pas
d'accepter comme francaises des oeuvres évidemment inspirées,
disons, par l'Espagne ou par des sujets orientaux, tandis que des
oeuvres accusant de l'influence allemande étaient regardées comme
imitatives.

Un des compositeurs francais nationalistes de cet époque était
Darius Milhaud. De 1916 a 1918, il était le sécrétaire de Paul
Claudel, ambassadeur francais, au Brésil. Quand ses morceaux
pour le piano 'Saudades do Brazil' (nostalgie pour Brésil) furent
diffusés par la BBC, le présentateur fit remarquer que cela était
'Milhaud quintessenciel': 1l'amour du Brésil et les rythmes
brésiliens sont 1l'essence de la musique francaise?!

*** Exemple 14: Milhaud: Le boeuf sur le toit

Chabrier est censé étre le dirigeant de la rébellion contre la
domination allemande dans la musique. Mais son oeuvre la plus
célebre, ou au moins la plus populaire, s'appelle 'Espafia'.
Ravel et Debussy furent fortement influencés par Chabrier.

*** Exemple 15: Chabrier: L'étoile

*** Exemple 16: Chabrier: L'étoile

Au cours de la premiere guerre mondiale Debussy étala ses
sentiments patriotiques dans son oeuvre 'En blanc et noir', écrit

en 1915. Elle fut inspirée par le poeme de Francgois Villon
'Ballade contre les ennemis de la France':

Prince, porté soit des serfs Eolus

En la forét o domine Glaucus,

Ou privé soit de paix et d'esperance:

Car digne n'est de posseder vertus,

Qui mal voudroit au royaume de France!

D'une part elle utilise des chansons populaires frangaises pour
décrire le bonheur d'un peuple paisible et laissé en paix, et
d'autre part elle utilise les sons menagants du choral de Luther
et de Bach 'Ein feste Burg ist unser Gott' (A mighty stronghold
is our God = Notre Dieu est une forteresse puissante) pour
illustrer l'étampage de la machinerie infernale allemande de
guerre qui s'approche, une oeuvre dont les sentiments et méme les
techniques sont pareils a ceux de la septieme symphonie de
Chostakovitch (la symphonie 'stalingrad'), écrite au cours de la
seconde guerre mondiale.
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Tandis que Debussy a bien choisi le choral allemand en ce qui
concerne son style musical (qui est tres différent de la musique
francaise populaire), le choral ne convient pas a servir de
symbole de l'agression allemande si l'on considere son texte et
son histoire. Il fut écrit par Luther au temps de la réforme
comme la priére d'une minorité paisible (les protestants)
entourée par des ennemis puissants et attaquée de tous azimuts.
Mais malgré tout, cette minorité sait et croit fortement que,
méme si tout l'univers était plein de diables farouches, atroces
et épouvantables qui voulaient 1l'attaquer, 1l'écraser, l'avaler,
la dévorer et enfin la trainer aux enfers, Dieu est leur
fortification et Il la protégéra. Donc, pour la situation de 1la
France dans cette guerre, l'agneau francais attaqué par le loup
allemand, le choral 'Notre Dieu est une forteresse puissante' est
plus apte comme un symbole de pauvre France qu'un symbole des
hordes allemandes.

*** Exemple 17: Bach: Ein feste Burg
*** Exemple 18: Debussy: En blanc et noir

Plus tard je proposerai qu'il faille comprendre la langue
francaise pour comprendre la musique francaise, mais dans le cas
de 'En blanc et noir' on peut dire gqu'une ignorance de la langue
et de l'histoire allemande sont nécessaires pour l'accepter.

Nous avons déja mentionné la contribution de Ravel a la permiere
guerre mondiale, par son 'Tombeau de Couperin' en souvenir de ses
amis tués au cours de la guerre.
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2.3.2.1 Les Six

Les compositeurs les plus notables et rebelles de cette époque
furent un groupe dont le porte-parole (spokesman xxx) littéraire
fut Jean Cocteau. Comme les Pandavas et Draupadi (Mahabharata),
ils étaient cing hommes (Georges Auric, Louis Durey, Arthur
Honneger, Darius Milhaud, Francis Poulenc) et une femme (Germaine
Tailleferre) et on les appellait 'Les Six'.

*** Exemple 19: Tailleferre: Quadrille

Dans le contexte et avec la tendance intentionnelle de cet
exposé, Jje ne peux pas donner un jugement équitable de la qualité
de leur musique. (Pour faire cela on doit parler exclusivement
de leurs oeuvres.) Mais beaucoup de cette musique était inspiré
par le désir d'étre drdle, de provoquer et choquer, de refuser
d'étre respectable. C'était souvent la musique fauve,
barbarienne, une musique de protestation contre les traditions
inspirées par 1'Allemagne. C'était une musique iconoclaste, la
musique punk de ce temps, la musique des jeunes hommes courroucés
(John Osborne) et des tagueurs (spray-gun artists).

Nous avons parmi leurs oeuvres, par exemple, une sonate pour
machine a écrire, aspirateur et orchestre (écrite par la femme du
groupe?) .

Quoiqu'une telle protestation puisse étre bonne comme un premier
pas vers la libération d'un contrdle parental oppressif, des
produits typigques des teenagers et des jeunes hommes et jeunes
femmes, ce qui est nécessaire pour une protestation souvent ne
suffit pas pour la grandeur.

En surplus je dois ajouter qu'il y avait aussi des compositeurs
iconoclastes allemands, capable de produire des sons provocateurs
et frivoles, tel Kurt Weill (L'opéra de Quat'sous, 1928).

***% Exemple 20: Milhaud: La création du monde

Or, les oeuvres de Les Six sont les plus proches d'un corps de
musique que nous pouvons appeller 'musique francaise', parce
gqu'il était largement distinct de la musique étrangere et il y
eut plus d'un compositeur qui fut influencé par la méme
idéologie.

(Erik Satie)* 1866 — 1925
Arthur Honneger 1892 - 1955
Darius Milhaud 1892 - 1974
Georges Auric 1899 - 1983
Francis Poulenc 1899 - 1963
Louis Durey 1888 - 1979
Germaine Tailleferre 1892 - 1983
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J'ai ajouté ici le nom de Erik Satie (1866 - 1925), qui n'était
pas membre du groupe de Les Six mais qui fut tres important et

influent. (Parmi ses compositions: 'Deux pieéces froides' (1897),
'Trois morceaux en forme de poire' (1903), 'Choses vues a droite
et a gauche (sans lunette)' (1912))

2.3.2.2 Debussy et Ravel

Nous approchons plus prés d'une chose qui est véritablement
francaise si nous regardons Debussy et Ravel, surtout si nous
regardons leur musique vocale.

Claude Debussy 1862 - 1918
Maurice Ravel 1875 — 1937

Je limiterai mes observations a Debussy.

Jean—-Jaques Rousseau appellait guindés (stiff style xxx), empesés
(heavy xxx) et artificiels les opéras de Rameau et les nombreuses
danses courtoises avec lesquelles ils étaient rembourrés (stuffed
xxx) . Selon Rousseau cela prouve que la langue francaise n'est
pas vraiment convenable pour étre chantée. Cela est une
assertion aussi sotte que 1l'opinion courante en Allemagne que, a
cause de son systeme des sons, l'italien est la langue la plus
convenable, ou la plus naturelle, pour chanter.

Mais Jean-Jacques Rousseau retourna a la nature, c.-a-d. qu'il
est mort. Et quelques siecles plus tard surgit Debussy. On dit
que son modéle le plus grand était Rameau. Debussy avait
l'intention de dériver sa musique chantée (chansons, opéras) des
rythmes et des intonations de la langue francaise parlée d'une
maniere naturelle et émotionelle. Il passait beaucoup de temps
observant les gens parler et il essaya d'attrapper ses rythmes et
son intonation et de les representer par la notation musicale
dans son petit carnet. Le meilleur exemple de ses efforts est
son opéra 'Pelléas et Mélisande'.

Bien s@r, il ne découle pas de son oeuvre que la langue francaise
soit convenable pour étre chantée. Il n'en découle pas non plus
que la musique qui résultait de ce travail soit jolie ou
harmonieuse. Il démontre seulement que la musique est infiniment
flexible et qu'elle peut imiter les rythmes du francais. Leos
Janacek (1854 - 1928) faisait les mémes efforts pour écrire une
musique qui était dérivée des intonations et rythmes de la langue
tchéque. Ce type de musique ne peut pas fonctionner en
traduction.

Il y a des gens gqui ont dit que la musique de 'Pelléas et
Mélisande' était monotone. Mais cela n'est pas une observation
équitable. Mon attitude est la suivante: Pour comprendre et
jouir de la musique vocale de Debussy et Ravel, nous devons
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comprendre la langue frangaise et préter une attention détaillée
au texte et a la musique en méme temps. Il faut se préparer pour
un tel opéra et pour un récital de telles chansons en étudiant
les textes. Seulement ainsi nous pouvons comprendre le message
que le compositeur essaie de nous donner. Sans la langue nous ne
comprenons rien.

*** Exemple 21: Debussy: Pelléas et Mélisande

Il en est de méme pour la musique de Rameau et de Bach. Nous
pouvons comprendre leur musique vocale seulement si nous
comprenons leurs textes. Si nous ne comprenons pas leurs textes
nous ne recevons que (disons) 20% de la signification. Mais dans
le cas de Debussy et Ravel, et peut-étre de Fauré, sans le texte,
nous ne recevons absolument rien.

C'est la raison pour laquelle la musique de Debussy sonne
monotone a l'auditeur qui est sourd dans son oreille textuelle.

7La musique moderne: Le temps de Stockhausen and Henze en
Allemagne, et de Pierre Boulez et Edgard Varese de France (mais
Edgard Varese habite aux Etats-Unis et Pierre Boulez habite en

Angleterre). Je ne connais pas bien cette musique, mais Jje crois
qu'elle est si fragmentée et individualiste qu'on ne peut pas y
discerner un 'style' général. Donc nous ne pouvons pas chercher

la musique typiquement francgaise parmi de tels compositeurs.

3. La musique francaise pour 1l'orgue

Les orgues francais ont un son qui est distinct et qui est tres
différent de ceux d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne et
d'Angleterre. Cela est di a la prédominance des jeux d'anches
(reed stops, Zungenregister).

En préparant cet exposé je suis passé un Jjour chez un organiste
allemand qui quelquefois joue des oeuvres francaises dans ses
concerts. Systématiquement nous avons comparé des oeuvres
francaises et allemandes pour l'orgue. Nous avons trouvé que la
musique francaise moderne pour l'orgue, d'environ 1881, avait un
style distinct sans étre une musique iconoclaste (comme beaucoup
de musique de Les Six). Puisque mon ami est Allemand, son
opinion sur ce style n'était pas entierement favorable. Il
trouvait que beaucoup de cette musique manquait de structure et
de profondeur.

Cette musique ne traite pas l'orgue comme un orgue propre, c'est-
a-dire

e d'une maniere différente d'un imitateur d'orchestre ou
d'autres instruments,

* et avec des fonctions distinctes pour chacun de ses
claviers, mais comme un piano (a la maniere de Haydn) ou
comme un harmonium.
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Nous avons souvent trouvé

e des sons imitatifs de clochettes dans les registres plus
hauts,

* et des conclusions de grandes oeuvres qui utilisent des
accords finaux répétés comme on peut 1l'entendre a la fin des
symphonies de Beethoven et Bruckner.

En bref, 1l'orgue était traité d'un cdté comme un piano et de
l'autre comme un orchestre.

***% Exemple 22: Marcel Dupré : Prélude et fugue en g-mineur
*** Exemple 23: Olivier Messiaen : L'ascension

De grands organistes frangais contemporains:

Charles—Marie Widor 1844 — 1937
Marcel Dupré 1886 - 1971
Charles Tournemire 1870 — 1939
Louils Vierne 1870 — 1937
Maurice Duruflé 1902 - 1986
Olivier Messiaen 1908 - 1992

4. Contributions francaises au matériel (hardware) de la musique

1. Comme je l'ai déja dit, le son d'un orgue francais est tres
différent de celui d'un orgue de 1'Allemagne du Nord (un
orgue Bach) ou des orgues des autres pays.

2. Au dix-septieme siecle, siécle de la naissance de Bach, le
violiste (viole player) et compositeur Sainte Colombe
'trouva une facon différente de tenir la viole entre les
genoux et sans la faire reposer sur le mollet. Il ajouta
une corde basse [une septieme corde] a l'instrument pour le
doter d'une possibilité plus grave et afin de lui procurer
un tour plus mélancolique. Il perfectionna la technique de
l'archet en allégeant le poids de la main et en ne faisant
porter la pression que sur les crins, a l'aide de 1l'index et
du médius, ce qui'il faisait avec une virtuosité étonnante.'
(Pascal Quignard: 'Tous les matins du monde'. Gallimard,
Paris, 1991)

Pareillement, Bach en Allemagne, fut le premier a utiliser
pas seulement les quatre doigts de la main mais aussi le
pouce en jouant de l'orgue et du clavecin, et ainsi il
rendit possible de jouer la musique existente plus
facilement ou mieux, et de créer de la musique qui,
autrement, aurait été impossible a jouer.
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3. L'instrument le plus influent de notre temps fut inventé par
un facteur belge d'instruments, Adolphe Sax (1814-1894), qui
travailla a Paris des 1842, d'ou le nom de 'saxophone'.

Tristement, les francais ne traitaient pas leurs génies
mieux que les Autrichiens ne traitaient leur Mozart. En
1892, a 1'adge de 78 ans, deux ans avant sa mort, Adolphe Sax
fit faillite et donc dépouillé de son ordre de la Légion
d'honneur.

4., Un autre instrument musical inventé par un francais, que
1'on peut entendre de temps en temps est 1'Ondes Martenot,
inventé par Maurice Martenot in 1929. C'est un instrument
électronique qui utilise un clavier de type piano. A la
différence du piano qui peut produire seulement des notes
discretes (discrete sounds), 1'Ondes Martenot peut produire
aussi des changes continues de hauteur (de glissades) (comme
un violon). A la différence d'autres instruments
électroniques, le musicien peut influer minutieusement le
caractére d'un son par sa maniere de toucher les clés.
L'Onde Martenot est donc un type d'instrument électronique
comparativement 'humaine'.

L'ondes martenot s'utilise dans des oeuvres d'Arthur
Honnegger, de Pierre Boulez et d'Olivier Messiaen.

*** Exemple 24: Messiaen: Symphonie Turanga-lila
5. La musique et la langue

Quand on nous dit que la musique typiquement francaise est
seulement la musique écrite entre, disons, 1870 et 1930, il
découle que cela est de la musique comparativement
difficile. Pour le comprendre nous devons écouter souvent et
nous devons écouter soigneusement. La plupart des gens
préfere de la musique facile, qu'ils peuvent faire marcher
comme bruit de fond (in the background xxx), et ils n'aiment
pas écouter soigneusement. Ils aiment Mozart et Tchaikovsky
a cause de leurs belles mélodies, et s'il n'y a pas de
belles mélodies dans une oeuvre ou si les mélodies sont
cachés, de tels gens au mieux tolereront cette musique.

I1 vaut donc la peine gue nous essayons de Jjeter sur les
bords quelques uns de leurs préjugés. Nous cherchons une
approche différente vers la musique, qui nous aide a
apprécier non seulement la musique francaise moderne mais
aussi la plus ancienne.

Josquin des Prés et ses contemporains partout en Europe
n'étaient pas principalement intéressés d'écrire de la belle
musique aux jolies mélodies que 1l'on peut reconnaitre

facilement. A la place ils mettaient eux-mémes des
problemes techniques de composition et ils essayaient de les
résoudre. Nous pouvons appeler cela le syndrome Houdini

(d'apres Houdini, le grand échappologiste). Le compositeur
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se lie les mains et les pieds et il essaie de s'en échapper.

L'exemple le plus connu est le Concert pour la main gauche
(piano) de Ravel.

Les suites pour le violon de Bach fournissent un autre
exemple: Comment produire des harmonies sur un instrument
congu pour jouer des mélodies (des monodies).

Le sujet le plus provocant que j'ai jamais entendu fut une
improvisation sur 1l'orgue de la Cathédrale d'Altenberg en

Allemagne (pres de Cologne). Le sujet était 'Improvisation
sur une note de Hdndel'. (La note était de fait une c
centrale???. (a middle c), pris ou du "Messie: ou du "O
magum mysterium, non, non" de Jacobus Gallus.) (sic!

partout) xxx?7?? check French) ~ (Footnote 1)

Josquin se posait des problémes comme celui d'écrire un
morceau a trois voix ou toutes les voix seraient du méme
registre (par exemple trois ténors), tandis que le bon sens
conseille de mettre ces trois voix dans des registres
différents, par exemple un soprano, un alto et une basse.
Mais Josquin essaya de résoudre le probleme comment créer de
la belle musique, malgré la limitation qu'il s'imposait sur
lui-méme.

Comme plus tard Jean Sébastien Bach, Josquin écrivit aussi
des oeuvres

" qgue 1l'on pouvait jouer dans les deux sens, c'est-a-dire
de gauche a droite ou de droite a gauche

B ou que l'on pouvait renverser de haut en bas

" ou des textures musicales tissées de seulement quatre
ou cing notes recourrant sans fin.

On ne peut bien comprendre une telle musique gqu'en suivant
la partition. Thomas Mann a appellé cela 'de la musique
pour les yeux'.

Ce principe de mettre des restrictions artificielles et
ensuite de créer une oeuvre d'art malgré ces restrictions,
ce principe lie la musique a la littérature, et surtout a la

poésie.

André Gide a dit que l'art est né de la contrainte. Il a
dit aussi (dans "Les Faux Monnayeurs") que la poésie ne
devrait pas étre née des idées mais des mots ('Puis il m'a

dit que mon erreur était de partir d'une idée, et que Jje ne
me laissais pas assez guider par les mots.', Partie 1, chap.
3, p 41)

Le poete n'est pas principalement concerné (intéressé) en
envoyant un message. Apreées tout (after all xxx), il
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pourrait faire cela beaucoup plus efficacement en écrivant
une lettre. A la place (instead xxx) 1l essaie de produire
une toile linguistique (a linguistic texture xxx) par des
mots disponibles, imposant non seulement les restrictions de
la grammaire (comme la prose) mais en surplus des choses
comme la rime, la mesure, l'allitération, des formes
complexes des strophes (par exemple, le sonnet), etc.

Or, il y a des poetes qui avancent méme plus dans leur art,
et parmi eux il y eut des contemporains de Josquin. Un des
poetes les plus célebres du temps de Josquin fut Jean
Molinet, 1435 - 1507, et Josquin mit plusieurs de ses poemes
en musique (mettre des paroles en musique = set words to
music xxx) .

Jean Molinet, 1435 - 1507
Josquin des Prés, ca. 1450 - 1521

Jean Molinet écrivit 'L'Art et Science de Rhéthorique' et fut le
théoricien de la poésie de son temps. Son poéme 'Oraison'
démontre une préoccupation d'une habilité de la manipulation des
mots qui est semblable a la préoccupation de 1'habilité de 1la
manipulation des notes qui caractérise la musique de cette
époque.

Jean Molinet, 1435 - 1507
Oraison

Marie, mere merveilleuse,
Marguerite, mundifiie,

Meére miséricordieuse,

Mansion moult magnifiie,

Ma maistresse mirifiie,

Mon mesfait maculeux me matte,
M'ame mordant mortifiie;

Mercy m'envoye m'advocate!

Ardant amour, arche aornée,
Ancelle annuncée, acceptable,
Arbre apportant aulbe adjournée,
Accroissant avoir aggréable
Astriférent aigle, attraictable
Accoeul, amorti ayemant,
Azime aspirant, adorable,

Ancre aigiie, ames attirant,

Rubis raiant, rose ramée,
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Rais reschauffant, raiseau rorable,
Riche régente reclamée,
Resjoissant, resconfortable,
Racine récent, respirable,
Ramolliant rigueur rebelle,

Rigle, reduisant réceptable,
Repentans ruyneux rapelle.

Jardin joly, joie internelle,
Jour infini, incomparable,
INlustre, intacte jovencelle,
Jaspre joieux, incomprenable.
Innocente image inspirable,
Idolatrie interdisant,

Implore Jhesus invocable,
Juste Justice introduisant.

Estoille errant, encontre eureuse,
Espine esprise, exelse eschielle,
Ente eminente, eslute espeuse,
Evangelisée estincelle,

Elucente entiére, éternelle,
Enchainte, enixe et efficace,
Espérance espirituelle,

Envye estains, erreur efface!

Le premier mot 'Marie' est la graine (the seed xxx) de tout le
poeme. Chaque strophe élabore une lettre de ce nom, chague mot
dans la méme strophe commence avec la méme lettre.

Dans une poésie de ce type la chose importante n'est pas les
significations et les messages qui peuvent aussi exister hors de
cette poésie, mais la structure poétique et linguistique elle-
méme .

Dans la musique on peut faire une observation similaire. Dans la
plupart de la musique populaire d'aujourd'hui (incluies les
classiques populaires), l'auditeur attend une chose que
j'appellerai intrigue musicale (a musical story line xxx), de
jolies mélodies, une certaine force musicale et un développement
musical qui chasse la musique d'un point de départ a un but
prédéterminé. Telle est la musique de Mozart, Beethoven,
Tchaikovsky, etc.

Ce n'est pas ainsi dans la musique de Josquin (ou dans le plupart
de la musique sérieuse moderne). L'absence d'une telle intrigue
musicale rend ce type de musique si difficile pour l'auditeur. La
chose importante sont les détails de la musique elle-méme, la
texture musicale, et non des informations extra-musicales qui
sont peut-étre envoyées par cette texture.
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J'ai attiré l'attention a travers ce maillon (?22?2this link) entre
la musique et la poésie a 1'époque de Josquin non seulement parce
que cela était une époque ou la musique francaise dominait en
Europe, mais aussi parce que l'on peut parfois observer de
pareilles caractéristiques dans la musique et la littérature
moderne.

As a modern example, a refer to the work of Georges Perec.

Georges Perec

These are specimens from two novels by Georges Perec. The first
is "La disparition”, published in 1969.

This book seems to be a normal novel, but in fact it is closer to
being a huge poem, and therefore also closer to a musical
structure than to a novel. In this 300-page novel the letter 'e'
does not occur a single time. The novel deals with a man, named
Anton Voyl, who disappears, and the search for him conducted by
the police and by his friends. There is a sequel to this novel,
called 'Les Revenentes' (sic!) in which no vowel is used, except
'e', i.e. the 'e's which have gone into exile in the first novel,
must have bred like rabbits, and their ghosts have now returned
with a vengeance and have ousted all the other vowels.

This is a tour-de-force of the Josquin type, a Houdini act, where
the author ties both his hands and then still tries to create a
narrative.

In enjoying such works of art we must look at, and enjoy, the
technical details, the literary texture and not expect a
conventional story, psychological information, etc.

If the preoccupation with such technical matters is a typically
French (if, that is!), then we can see a link between one of the
earliest and one of the latest periods in French music and French
literature.
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GEORGES PEREC: LA DISPARITION

(This is the first page of the novel.)

AVANT-PROPOS
Ou 'on saura plus tard
qu’ici s’inaugurait la Damnation

Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-macon, un trio d’insignifiants politicards
soumis au bon plaisir d’un trust anglo-saxon, ont fait savoir a la population par radio, puis
par placards, qu’on risquait la mort par inanition. On crut d’abord a un faux bruit. Il
s’agissait, disait-on, d’intoxication. Mais I'opinion suivit. Chacun s'arma d’un fort gourdin.
«Nous voulons du pain», criait la population, conspuant patrons, nantis, pouvoirs publics.
Ca compilotait, ca conspirait partout. Un flic n’osait plus sortir la nuit. A Méacon, on attaqua
un local administratif. A Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du thon, du lait, du
chocolat par kilos, du mais par quintaux, mais tout avait I'air pourri. A Nancy, on guillotina
sur un rond-point vingt-six magistrats d’un coup, puis on brdla un journal du soir qu’on
accusait d’avoir pris parti pour I'administration. Partout on prit d’assaut docks, hangars
ou magasins.

Plus tard, on s’attaqua aux Nords-Africains, aux Noirs, aux juifs. On fit un pogrom a
Drancy, a Livry-Gargan, a Saint-Paul, a Villacoublay, a Clignancourt. Puis on massacra
d’obscurs trouffions, par plaisir. On cracha sur un sacristain qui, sur un trottoir, donnait
I'absolution a un ...

GEORGES PEREC: LES REVENENTES

(These are the trailer pages (rules of the game) of the novel,
followed by the first three pages of the novel itself.)

Regle

1. «Qu» s’écrit «ge, genelle, gerelie, gelge, desqgelles, etc. (Décision de I'OuLipO, séance
du 7 mars 1972.)

2. De rares (puis de moins rares) emplois du «Y» seront tolérés (New Jersey, Yes,
Cheyenne, etc.)

3. Divers types de distorsions (la liste en serait fastidieuse a dresser) seront plus ou
moins progressivement admis au cours du texte.
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PEREC

LES REVENENTES

TEXTE

E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST?
SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE, DEEST;

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.
PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES.

Eve’s Legend

TRANSLATION: “[FOOTNOTE 2]

I am to preserve the E, that is the law. But is it necessary to
keep the law? I certainly lack hope but not intention in the
execution. But read and see how I weave E to E " [Footnote 3]
and keep the herd together. Read thoroughly and do not believe
that I am pronouncing light matters.

J’émets fermement ge

les gens de ce texte

et les réels ne présentent

de ressemblence.

Perec

Telles des chevres en détresse, sept Mercédés-Benz vertes, les fenétres crépées de
reps grege, descendent lentement West End Street et prennent sénestrement Temple
Street vers les vertes venelles semées de hétres et de frénes pres desqgelles se dresse,
svelte et empesé en méme temps, I'Evéché d’Exeter. Prés de I'entrée des thermes, des
gens s’empressent. Qels secrets recélent ces fenétres scellées?

— Q’est-cege c’est ?

— C’est I'Excellence! C’est I'Excellence I'évége

— Z’etes démente, c’est des vedettes béle, hébétée, gelge mémere édentée.

— Let’s bet three pence! C’est Mel Ferrer! prétend gelge benét expert en westerns.

— Mes fesses! C’est Peter Sellers! démentent ensemble sept zébres fervents de télé.

— Mel Ferrer! Peter Sellers! Never! jette-je, excédé, c’est Bérengere de Brémen-
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Brévent!

— Bérengeére de Brémen-Brévent!! répétent les gens ge cette exégese rend perplexes.
— Certes, reprends-je, Bérengére, Bérengere «The Qeen», Bérengére «The Legs»,
celle ge Dresde et ge Leeds réverent, celle ge vénérent et le Rex et le Sélect et Pleyel!
Bérengére, déesse éthérée des scenes, vedette d’entre les vedettes, fée des kermesses
et des fétes! Sept cent trente sept prétres I'encensent dés g’elle entre en scene et
entreprend d’enlever ses vétements, cent mecs se pétent le cervelet!

— Et g’est-elle censée chercher chez 'Evége? Ces messes ne me semblent de méme
espéece! émet gelge péte-sec en bérét et en spencer.

— Ne te méprends! démens-je, qe Bérengére se rende chez I'évéqe, c’est de regle en
effet, 'évége est le frere d’Herbert Merelbeke, le pépé de Thérése Merelbeke, et Thérése
Merelbeke est I'éleve préférée de Bérengeére!

Perplexe, le péte-sec enléve et remet les verres cerclés d’ébéne de ses serre-nez.

— Ce frere, ce pépé, cette éleve et cette préférence me semblent extrémement
enchevétrés!

Je sens ge I'’énervement me pénétre je rejette cette gerelle d’Helvéte et préfere me
démettre. Les gens cessent de m’encercler. Pédestrement, je me rends chez Hélene...

Prés de gelge sente déserte et enténébrée, j’entends ces sentences ge le vent semble
repécher:

- ... L’évécheé est en effervescence...

- ... Elle s’est tres endettée récemment...
- ... Elle vend ses gemmes.

- Bézef ?

- ... Etle recel?

ENGLISH TRANSLATION: "A VOID" (LA DISPARITION)

(The English translation, by Gilbert Adair, of "La Disparition"
is ambiguously entitled "A void" and was published by Harvill
Press, London, in 1994. The translation, like the original,
manages without the letter "e".)
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INTRODUCTION
In which, as you will soon find out, Damnation has its origin

Today, by radio, and also on giant hoardings, a rabbi, an admiral notorious for his links to
Masonry, a trio of cardinals, a trio, too, of insignificant politicians (bought and paid for by
a rich and corrupt Anglo-Canadian banking corporation), inform us all of how our country
now risks dying of starvation. A rumour, that’s my initial thought as | switch off my radio, a
rumour or possibly a hoax. Propaganda, | murmur anxiously — as though, just by saying
so, | might allay my doubts — typical politicians’ propaganda. But public opinion
gradually absorbs it as a fact. Individuals start strutting around with stout clubs. “Food,
glorious food!” is a common cry (occasionally sung to Bart’s music), with ordinary hard-
working folk harassing officials, both local and national, and cursing capitalists and
captains of industry. Cops shrink from going out on night shift. In Macon a mob storms a
municipal building. In Rocadamour ruffians rob a hangar full of foodstuffs, pillaging tons of
tuna fish, milk and cocoa, as also a vast quantity of corn — all of it, alas, totally unfit for
human consumption. Without fuss or ado, and naturally without any sort of trial, an
indignant crowd hangs 26 solicitors on a hastily built scaffold in front of Nancy’s law
courts (this Nancy is a town, not a woman) and ransacks a local journal, a disgusting
right-wing rag that is siding against it. Up and down this land of ours looting has brought
docks, shops and farms to a virtual standstill.

Arabs, blacks and, as you might say, non-goyim fall victim to ...

Ce livre paralt étre un roman normal, mais en fait il est plus
proche d'un poeme géant et donc il est aussi plus proche d'une
structure musicale gque d'un roman. Dans ce roman de 300 pages,
la lettre 'e' n'y figure pas une seule fois. Le roman traite
d'un homme, nommé Anton Voyl, qui disparait, et de sa recherche
par la police et par ses amis. Il y a une suite a ce roman, qui
s'appelle "Les revenentes" (sic!), dans laquelle on ne trouve
aucune voyelle excepté le 'e', c'est—-a-dire que les 'e' qui
avaient été chassés dans le premier roman, ont du se reproduire
en exil comme des lapins, et leurs spectres maintenant sont
revenus et ont chassé, a leur tour, toutes les autres voyelles.

Cela est un tour de force du type Josquin, un tour Houdini, ou
l'auteur lie ses deux mains et apres essaie malgré tout de créer

une narration.

Le livre suivant de Georges Perec fut basé sur le probléme encore
plus difficile d'écrire tout un roman en utilisant seulement une

seule lettre, le (). Georges Perec commencga d'écrire ce roman,

mais, malheureusement, apres avoir écrit le cercle () du premier

(), il mourQt d'un coup au coeur avant d'avoir mis la petite
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gueue dans son Q Ainsi nous ne connaitrons jamais 1l'intrigue
de ce chef-d'oeuvre.

Pour jouir de telles oeuvres nous devons regarder, et jouir, des
détails techniques, et de la texture littéraire. Nous ne devons
pas attendre d'histoires conventionelles, ni d'informations
psychologiques, etc.

Si la préoccupation de telles choses techniques est typiquement
francaise (je dis: SI), nous pouvons voir un maillon entre une
des époques les plus anciennes et 1'époque la plus moderne de la
musique et de la littérature francaise.

Je conclurai cette comparaison en citant un morceau de la musique
moderne, par Henri Pousseur (né le 23 juin de 1929 en Malmédy,
Belgique), qui, heureusement pour nous, lie ouvertement des
éléments littéraires et musicaux. Si Debussy a dérivé sa musique
de la langue, Pousseur dans cette oeuvre a fondu la musique et la
langue.

***%  Exemple 25: Pousseur: Phonemes pour Cathy (pour soprano et
orchestre, 1966)

***% Exemple 26: Pousseur: Phonemes pour Cathy

quote from Henri Pousseur:

Phonemes pour Cathy (pour soprano et
orchestre, 1966)

I have this on tape

but I believe it also exists on CD
(search Internet!).

Transcription even of text is
difficult; but interesting.

Pour moi les plus francais des compositeurs sont ceux qui sont
fortement 1liés a la langue francaise: tels Debussy et Ravel. Pour
apprécier leur musique on doit faire quelques efforts. Pour
comprendre leur musique fondé sur des textes (par exemple leurs
chansons), on doit apprendre le frangais, mais i1l en est ainsi de
méme (that also is the case xxx) pour la musique plus ancienne et
de méme pour la musique d'autres nations.

Les gens gqui ne connaissent pas l'allemand mais qui aiment la
musique de Bach pensent qu'ils Jjouissent de sa musique, et c'est
vrai, parce que la jouissance est subjective. Mais ils ne
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comprennent que 10% de cette musique ne pouvant comprendre chaque
syllable des textes associés.

Dans le cas de la musique semi-moderne francaise, Jje crois que
jouir de cette musique sans comprendre le texte est méme plus
difficile. Ecouter les chansons de Ravel sans comprendre les
textes est comme écouter les nouvelles a la radio francaise sans
connalitre la langue.

6. Conclusion

Il est tres difficile d'identifier réguliérement (consistently
Xxx) quelque caractéristique francaise dans la musique dite
francaise, quoique les présentateurs de la radio et les écrivains
de la musique tres fréquemment prdnent 'le caractere tres
francais' d'un morceau ou d'un autre. Or, de tels propos
généralement sont mal considérés, colorés par des émotions et
impossible a vérifier. Il est surprenant comme régulierement les
écrivains de la musique (music writers xxx ??7?) se sentent
poussés a dire une chose ou une autre sur 'la francaisité' (the
French-ness, le caractére francais) d'un compositeur francais.
Mais leurs opinions sont émotionelles, subjectives et ils ne
résistent pas a une analyse poussée (they do not stand up to
closer analysis xxx).

Or, si je peux étre pareillement émotionel et subjectif, et si je
ne veux pas aller jusqu'a dire qu'il n'y a pas de musique
francaise mais seulement de la musique européenne, je propose
1'hypothese suivante a votre considération:

EN CE QUI CONCERNE LE MATERIEL
(IN TERMS OF HARDWARE) :

Nous pouvons voir (ou entendre) un style francais dans le son des
orgues francgais.

EN CE QUI CONCERNE LE LOGICIEL
(IN TERMS OF SOFTWARE) :

Nous pouvons chercher la musique francaise dans une épogue tres
ancienne (1l'époque de Josquin des Prés qui était si influent de
par toute 1'Europe a son siécle) comme Beethoven et Stravinski
dans les siécles dix—-neuviéme et vingtieme. A 1'époque de
Josquin, et seulement alors, un compositeur francais était LE
maitre du monde européen de la musique.

Ou nous devons aller au commencement de notre siécle et regarder
les compositeurs qui essayaient intentionnellement de se libérer
de 1'influence allemande accablante gqui se répandait en France au
cours du dix-neuvieme siecle. Je pense particulierement aux
compositeurs de la rébellion, tels
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e Les Six, et Satie, et
* le cercle de Fauré, Debussy et Ravel,
* et les grands organistes modernes

This choice of period was confirmed by the very title and table
of contents of book which came to my attention too late to be

used in the preparation of this essay: Jules van Ackere: "L'age
d'or de la musique francaise (1870-1950)". (Editions Meddens,
Bruxelles, 1966). It concentrates on Debussy and Ravel, with

César Franck and Gabriel Fauré as forerunners, and Milhaud,
Honegger and Poulenc representing the next generation. xxx

EN CE QUI CONCERNE LE TEMPS:

Disons qu'il y avait une langue musicale francaise des la guerre
franco-prussienne de 1870. Cette guerre fut le tournant (tourning
point xxx) ou la naissance de la musique francaise de la méme
maniere que la réforme de 1'orthographe et de la prononciation du
Latin (la réforme carolingienne au cours des années avant 813)
fut la naissance de la langue francaise. Avant cette date le
francais n'existait pas, seul le latin existait divisé en
plusieurs dialectes parlés.

La réforme carolingienne fit que le peuple ne pouvait plus
comprendre le latin parlé, par exemple a 1'église. Il fallut donc
préparer et écrire les homélies dans la langue populaire (le

francais de cette époque). Par conséquent le Concile de Tours de
813 demanda aux prétres de prononcer leurs homélies 'in rusticam
romanam linguam' (dans la langue populaire) et en 843 nous

trouvons le premier document écrit de la langue francaise, Les
Serments de Strasbourg. (Helmut Lidtke: Geschichte des
romanischen Wortschatzes [Histoire du vocabulaire romane], Tom.
1, p 29 et 72 ff; Bernard Cerquiglini: La naissance du francais,
p 44; Charles Camproux: Les langues romanes, p 68)

Or, tandis que la langue francgaise continua d'exister comme une
langue distincte, je ne suis pas sfire que 1l'on puisse encore
parler aujourd'hui d'un style distinct de la musique francaise.
Si cela en est ainsi, la musique francaise fut une affaire de
tres courte durée, disons de 50 a 70 ans.

La musique produite par des francais ou écrite en France ou
présentée initialement en France fut au cours de la plupart du
temps d'un caractere européen. Elle devint nationale au cours
d'une période tres courte et maintenant elle est retournée au
sein de la Communauté Européenne.

L'Europe avait perdu une bataille,
mais 1'Europe n'a pas perdu la guerre.
Vive 1'Europe!
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*** Exemple 27: Charles Trenet: Douce France

7. Sortie

xxx On the day after having finished this paper, I went for a
stroll along the Seine and browsed among the books displayed by
the bouquinistes. I found a book by Jules van Ackere: 'L'age
d'or de la musique francaise (1870-1950)"'. Editions Meddens,
Bruxelles, 1966, 211 pp. I deliberately decided to ignore the
contents of this book as far as my paper was concerned. Finished
is finished! If I had had it before starting to write the paper,
perhaps it would have saved me a lot of work, but I would know
much less about French music than I do now. However, I was
pleased that the very title of the book confirmed the conclusion
I had previously reached, with so much reluctance, by direct
inspection of French music, namely that FRENCH music as such
started in 1870, after the battle of Sedan, and did not go on for
a very long time.

I was equally pleased to notice in the Radio Times, a few days
after my return to England, that BBC Radio 3 was to broadcast, on
Monday, 18 April 94, two days before I was due to complete this
essay, a talk by Tommy Pearson, entitled 'Chacun a son golt - but
what are the qualities of French music that make it so uniquely
French?' So I am not alone in asking this question. God knows
what Tommy Pearson will come up with - but I have decided not to
listen to him either: finished is finished.

Deo gratias,

qui nos satias

de labore rusticorum,

quorum utimur uxorum

per omnia saecula saeculorum.

[Scribbled by a medieval monk at the end of a manuscript copy of
Aristotle]

8. Nationality and literature

I have tried to show in this essay how precarious (or pointless)
an enterprise it is to try to link art and style with
nationality: such efforts do not tell us anything significant
about the works of art themselves.

While it is impossible to give in an essay any demonstration of
the beauty or greatness of a work of music, I hope that some
readers will be induced to explore French music more thoroughly
on their own; for it is seriously underestimated, both by the
neglect or contempt which it receives from people in Germany who
are hooked on Bach, Beethoven and Brahms and from people in
England who esteem only the frivolous, light-hearted side of
French music. Either approach is unjust.
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However, we must not conclude this exploration without
considering whether similar problems can arise in different arts,
e.g. literature or the wvisual arts. I take literature as an
example.

In literature it is customary to speak of "English literature",
"German literature", "French literature", etc., and to have
university departments dividing up world literature in similar
terms or to write surveys of literature in such terms. People
will also say that they have studied or have not studied "English
literature", that they know or do not know "German literature”
(as opposed to "Spanish literature"). The question arises what
such terms mean and whether such dividing lines are necessary,
useful, fair and unambiguous: is it easy to decide which authors
or books belong to the domain of which "department" (I use
"department" to cover not only the brief of university
departments, but also the scope of a book on, e.g. German or
English literature, etc.)

Conservatoires do not have departments of "French Music", "German
Music", "Austrian Music", "Swiss Music". Why is it that
divisions which we have rejected for music are workable or even
necessary in literature?

First of all, let us simplify the argument (our line of thought)
by postulating that translations are not adequate for the study
of literature. They may be helpful but they are not sufficient.
To read a book, the reader has to know the language in which it
is written. This limits the works he can study (privately or at
university) to those written in the languages he knows.

Secondly, we assume that books can travel, i.e. we can in any
part of the world obtain, at least in principle, all books from
any other part of the world (given money and determination).

Thirdly, when domains of study (disciplines, departments) are set
up, their boundaries are drawn as wide as possible in order not
to exclude unnecessarily books or information which a student or
reader could easily understand.

Fourthly, in the case of music, we also simplify the argument by
limiting ourselves to what is known as European music, that is
the music from Gregorian chant onwards, via Josquin, Palestrina,
Bach, Beethoven, Wagner, Schénberg, Stockhausen, not forgetting
American composers like Aaron Copland; but excluding Indian,
Arabic, Japanese, African, etc. music, whose sources and
traditions are entirely different, even though we are aware that
borrowings and influences have occasionally occurred, especially
in modern times when European music has cast off many of its
traditional systematic constraints. Music, in this discussion,
therefore means "European" music.

Having made these simplifying assumptions, we can proceed with
the argument.
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When people study music, which usually means the study of an
instrument, most commonly the piano (the sine—qua-non of harmonic
instruments), sometimes accompanied by the study of composition
or conducting, their objects of study are not limited by national
boundaries. They will have to play, and are able to play,
Beethoven, Debussy, Scriabin, Scarlatti, conduct Elgar and
Britten, even though later in life they can, of course, make a
speciality of certain composers which may all come from the same
period of time or come from the same country, e.g. Czech baroque
composers or modern composers from the Russian Federation. It
also happens that some composers are not well known
internationally and only the player who specialises in a certain
country will get to know of them and find their scores in a local
music shop. But generally nationality does not impose a
restriction on the study and practice of musicians. The scores
of all countries use the same system of notation and can
immediately be understood and executed by a musician from any
country.

It is therefore surprising that students of literature seldom say

~[Footnote 4] : "I study literature", but usually "I study
English literature", "I study Russian literature”, "I study
Spanish literature”™, "I study Portuguese literature", etc. What

is the difference between the study of "literature”" and the study
of "music" which leads to this difference in approach, limitation
of choice, or labelling?

At this point of our discussion, I need a definition of
literature but cannot attempt so difficult a task in one
paragraph of an essay that is focussed on a different issue. An
ad-hoc definition will have to do:

Literature (belles lettres) is an umbrella term for the totality
of texts which deal with the human condition in non-technical,
often entertaining terms, in an exemplary (concrete) fashion,
have an aesthetic rather than informative wvalue, and try to
appeal not only to the intellect but also to the emotions of the
reader.

Since literature deals with the "human" condition as such, its
endeavour 1s to go beyond the limits of nationalities, classes
(even though at times it has been limited to the worlds of gods,
heroes, aristocrats; then extended to dealing with the tragedies
of the bourgeoisie, then the working classes and finally the
down—-and-outs). Readers often want to gain access to worlds
different from their own (sometimes, of course, they insist on
seeing a reflection only of their own, e.g. in "trivial

literature") and writers, generally eager to learn and to be
inspired, want to absorb influences from as wide a range of
literature, sources, authors, territories, as possible. We may

call this the "expansive trend" in literature, both as applied to
readers and to writers.
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In the systematic study and description of literature it is
therefore reasonable to set the limits, the terms of reference,
as widely as possible, in order not to deprive the student
unnecessarily of books which he might legitimately wish to know
about and in order not to neglect links (influences) between
books and authors which would be missed if one of them were not
treated within the same "department" or "universe of discourse"
as the other.

Since in the study of music no limitations are set (music is
music), why are there such limitations in the study of
literature, why 1is there "German literature" versus "English
literature" versus "French literature"?

Because, unlike music, each book is written in a specific
language, in English, Italian, Russian, etc., and only people who
have learnt that language can read that book. When deciding
which books a student should be led to study (or which books a
reader of an "introduction to N-ish Literature" or "History of N-
ish literature" should hear about and be induced to read), we
make this dependent on which language (or languages) he knows.

For example: If the student knows Portuguese, we offer him
literature (books dealing in an exemplary fashion with the human
condition in any country, class or time) written in Portuguese,
most of which will come from Portugal " [Footnote 5] and Brazil;
we may in fact insist that he has read some of the greatest books
written by Brazilian writers if he is to merit certification,
through his degree, as being "educated in Portuguese literature",
capable of participating with reasonable competence in a
conversation about the books which his partners are likely to
know and to refer to. We will not insist on his having read
James Joyce, however important his work may be for the "human
condition", simply because this is too much to ask of a student
who does not specialise in English and yet wants to study
literature written in Portuguese.

If the student knows English, we offer him literature written in
English, regardless of the nationality, country of birth, even
native tongue (e.g. Joseph Conrad or Salman Rushdie), place of
work of the author, place of publication of the book, i.e.
literature coming from England, America, Canada, Ireland, Africa,
India, Australia, and so on. We will insist, for example, that
he has studied James Joyce, the great Irishman, because without
this he would have missed important books in English literature

and an important aspect of the human condition in our time. We
can insist on the student reading James Joyce because he knows
English. We insist on the student's reading as widely as

possible with the linguistic tools and within the time at his
disposal.

We would even want a student of German literature to have studied
Sophocles, Cervantes, Pessoa, Shakespeare and James Joyce,
because that student is human and as a student of literature
ought to be interested in the human condition or "the state of
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literature" as such, but we cannot insist on this, for merely
practical reasons, namely that this particular student does not
know Greek, Spanish, Portuguese or English well enough.

We impose as few limitations as possible on the field of study of
a student of literature, both in terms of what we permit him to
do and in terms of what we require him to do. We allow him, and
want him, to access all books which his linguistic equipment
enables him to understand, i.e. all books written in the language
that he knows.

It is therefore obvious that the term "English literature"
(unless specifically shown to mean something else or in a very
particular context) means "literature written in the English
language", and not "literature written in England, as opposed to
literature written in Wales, Scotland, Ireland, America, Canada,
Australia".

The meaning of the term "English literature" is different, of
course, if in the same university two separate departments, one
of "English literature" and another of "American literature",

exist side by side. The same would apply if at a Portuguese
university there were both a department of "Portuguese
literature" and a department of "Brazilian literature". But if

the university had only a department of "Portuguese literature",
in which department were Brazilian authors to be studied?

If "English literature" meant "literature related to England, in
a specific indefinable way" all the absurd and insoluble problems
which we have explored in our discussion of whether there is such
a thing as "French music" would arise again. (Do we class the
works of the American-born T S Eliot and Sylvia Plath, both of
whom lived and worked in England, as American or as English. Do
we include them in an anthology of English poetry? Of American
poetry?). To use the term "English literature" (or Portuguese
literature, Spanish literature, French literature, Russian
literature) in such a sense does not imply national arrogance or
"cultural imperialism" or even "cultural theft" (by an
Englishman, Frenchwoman, Spaniard, Russian or Portuguese), but is
merely an expression of conventions based on common sense and
what we called the "expansive trend" in the study of literature,
i.e. every reader or writer tries to study and assimilate as wide
a variety of literature as his linguistic skills will permit.

When we contrast the labels "French music" and "French
literature", we see immediately how meaningless (or difficult to
define) the former and how intuitively clear the latter is.
"French" is a language, but French music cannot possibly be
"music written in the French language" because music is not
written in any language. "French literature", by contrast, is
instantly understood as literature written in the French language
(which happens to be mostly used in France, but not exclusively
there). As long as we are interested in "the human condition" as
the object of literature, these definitions and limitations are
good enough. They are imposed reluctantly, but are necessary
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because of the existence of a multiplicity of mutually
unintelligible languages (the Babel syndrome).

If people (writers, artists, politicians, agitators) pursue more
narrow interests and want to establish an artistic profile for
their nation they may wish to use terms such as English, Irish,
American, etc, in different and more narrow ways.

Such movements have existed at some time or other, presumably, in
any nation or any nation trying to establish itself as a nation
and acquire distinction and respect. The smaller and weaker the
nation (and, perhaps, the smaller, at least in bulk, the artistic
achievements of that nation), the greater the desire and the
insistence on independent artistic recognition. That is one of
the reasons why such nationalist cultural movements are not
necessary, and do not exist, in respect of "English literature"
and "French literature", but they do exist in relation to "Irish
literature" or "Scottish literature” or "Caribbean literature"
(e.g. in the Caribbean independence years around 1962). They are
in fact a sign of, not literary, but "national weakness" or lack
of self-confidence.

Moreover, these movements, even if promoted by great writers, are
promoted by them (whatever their avowed motives) in their
capacity as "nationalists, patriots, politicians" and not in
their capacity as artists, or "wise" men, or "good" we-men.
People of different parties or nationalities owe them no
allegiance, do not have the slightest obligation to applaud them
or support their aspirations, or honour the "countries which have
produced" such great writers. " [Footnote 6] Their work belongs
to mankind, and the authors will be honoured as individuals, even
if they want to pass some of their glory to their countries and
their less gifted compatriots. The fact that a person, group or
nation, clamours for "recognition", does not mean that I or any
other outsider has to grant it.

If a country wants recognition and respect from other countries,
it must enforce it (or fail to do so) by use (or threat) of arms
or violent rebellion, in which case it is easy to tell whether or
not the country has achieved its aims. In that sense, a country
which is respected is one with which no one dares to meddle.
~[Footnote 7] It is this feeling which gives national pride,
i.e. the pride of the masses, pride which is based on the
achievements of other members of the same group, the same nation.

This is the pride of an English football hooligan who knocks an
Indian fan senseless, shouting: "We are English, we are superior,
because we produced Shakespeare, we invented the steam engine
~[Footnote 8] , and we won the war." This English barbarian did,
of course, none of these things. He has to derive his pride
(called "national pride") from the achievements of his group (his
nation), which are in fact not his but those of a small elite,
since he has no personal achievements with which he can nourish
his pride. Even the efforts to establish national glory by
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sporting achievements (football, the Olympic Games) have
something spurious about them.

The pride of artists and intellectuals should be, and usually is,
of a different kind. The works of art (music and literature for
example " [Footnote 9] ) belong not to a specific country: the
honour belongs to the few who produce these works (markedly
different from the masses in their countries) and the pleasure to
mankind, which knows how to enjoy them.

9. Racism and National Pride

I added this section on 2025-05-30, thirty years after this essay
was first written. I have meanwhile come to see an analogy
between the simple empirical conclusions of this essay and the
much more important work of anthropologist Franz Boas (1858-
1942), who devoted much of his work to demolishing the prejudices
of racists of all shades.

Racists assume that their race is superior to other races, that
their culture is superior to other cultures, that the race
(apparent, for example, in skin colour or facial features or DNA)
can serve as a predictor of how a member of this race will
behave, whether they are reliable, honest, easily angered, sly,
filthy, politice, &c.

The racist assumption that we can predict the behaviour, &c, of a
person from his race, corresponds to the question of this essay
whether we can predict the musical style of a composer from his
nationality at birth. We have concluded that, by and large, the
musical style of a composer is not determined by his nationality.

This corresponds to Franz Boas' conclusion that race is not a
predictor of intelligence, ability and behaviour. Boas compared
the behaviour, opinions, talents, &c of children of people who
had immigrated to the USA. He found that children who had grown
up in the USA were decidedly different in the above-mentioned
respect from their parents, even though they had exactly the same
DNA, i.e. the same race. He concluded therefore that people's
behaviour, talents, &c, are not shaped by their race (their DNA)
but by the environment in which they grow up, e.g. educational
opportunies, the views of their teachers, the example and views
of other children and adults, the question of whether the family
was comfortably off or lived in poverty and squalor, &c.

In a nutshell: Environment shapes the character of a person, race
does not. The learning and working environment of composers
shapes the character of their music, their nationality does not.

So there is no good reason to be proud of our nationality or of
our race. What counts are what we have learnt and our personal
achievements.
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10. Appendix:
The treatment of "national literatures" in an Encyclopaedia

I made a spot-check in the Encyclopaedia Britannica, 1964 edition
to see how literatures were classified. I did not draw any
conclusions, since, I think, enough has been said on the subject.

The article on "English literature" defines its scope as follows:
"The literature of England, and, if it is written in English, of
the whole of the British Isles, is part of the literary heritage
of the English-speaking world. Its influence lies behind the
literature of all the countries which have ever formed part of
the Commonwealth, and of the United States, and is intertwined
not only with the literatures of other European countries, but of
the emergent African nations, of India and Pakistan and of the
middle east. This article is intended as a broad survey of the
literature of England, from the Anglo-Saxon migrations in the
5th-6th centuries to the mid-20th century. It naturally deals
with the work of many writers who were by nationality Irish,
Scottish or Welsh, but whose writings form part of the main
stream of English literature."

This article devotes a 35-1line paragraph to the work of James
Joyce.

The Encyclopaedia has a separate article on "Irish literature",
with a section on "Anglo-Irish literature", which starts: "It is
impossible to dogmatise, as some have tried, about the limits of
Anglo-Irish literature. It is enough to exclude on the one hand
writers of Irish descent who have no direct connection with the
country, such as the Bronté sisters, ..., Edgar Allan Poe, ...;
and on the other, English writers domiciled in the country for a
considerable time and showing decided traces of this in their
work, such as Edmund Spenser and Anthony Trollope. We cannot
draw hard and fast boundaries between a distinctive Irish
literature in English and the contribution of Irish writers to
English literature. The difference may be a real one, but it is
too vague and uncertain to be taken into account here. The one
type of writing merges into the other. All must count as Anglo-
Irish literature, in whatever country and for whatever public it
was originally produced. As to what constitutes an Irishman, one
can only fall back on birth, early training and habitual
residence."
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By contrast with its article on "English literature"”, the
Encyclopaedia's article on "Portuguese literature" does not deal
with "Brazilian literature" and has no separate article on
"Brazilian literature". (This was, of course, in 1964, but
Kindlers Neues Literatur-Lexikon [published in Germany in 1996]
has a long and distinct article on Brazilian Literature, where
the efforts of establishing it as a "national literature, clearly
distinguished from European Portuguese literature" started in,
say, 1825 with José Bonifacio.

11. Appendice: Exemples musicaux

xxx Warning: This appendix has not been checked by a native
speaker and the French it contains is therefore unreliable.

No Page |Pos Durée |Morceau

1 1 002 2"46" |Hector Berlioz: Les Troyens
Chanté par un choeur frangais

2 1 031 2"45" |Berlioz: Béatrice et Bénédict.

Chanté par le choeur de 1'0Opéra de
Glyndbourne (une blague = a spoof)

3 3 063 47" Jean-Baptiste Lully:

Marche pour la cérémonie des Turcs
4 4 073 (29" Maurice Ravel: Boléro
5 8 079 1'34" |Jacques Ibert (1890-1962):

Divertissement. 6 movements
(citation du marche nuptiale de Mendelssohn)

Benjamin Godard (1849-1895):
Suite de trois morceaux
('Ever so French', says BBC announcer).
* Bustle of the Boulevards.
* Languid afternoon in the Bois de Boulogne.

6 8 098 34" * Exuberant world of Montmartre café concerts

7 10 105 38" Josquin des Prés: Missa Faysant Regretz, based on 4 notes
(f-d-e-d) underlying the words Faysant Regretz in a song by
the English composer Walter Fry (d.1475)

8 10 115 (52" Josquin des Prés: Missa la-sol-fa-re-mi
(Ital: Lasso fare mi = Let me do) = a-g-f-d-e

9 11 126 |48" Jacques Champion Chambonnieres (1602-1672), maitre des
trois freres Couperin: Morceau pour clavecin

10 14 136 1'43" |Saint-Saéns, Camille: Danse macabre

(L'orgue fait une imitation d'un violon, joué par la Mort, qui
commence en l'accordant.)

11 15 158 49" Georges Bizet: Chanson: Guitare (Style espagnol.
Texte: Victor Hugo.
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Notez comme le piano imite le son d'une guitare)

12 15 170 1'49" |Gabriel Fauré (1845-1924):
Cinq chansons de Venise (poems by Verlaine)
* Green
13 15 195 |2'35" |Gabriel Fauré:
* A Clymene
14 16 230 1'24" |Darius Milhaud: Le boeuf sur le toit
('Cinema fantasy on South American themes':
An ox has escaped onto a roof.
"The setting sounds more like Paris than South America’,
says the BBC announcer.)
15 16 250 1'33" |Chabrier: L'étoile, Acte 2
(cf Offenbach; Gilbert & Sullivan)
16 16 274 1'46" |ditto (les rythmes sont similaires a ceux de Carl Orff
[Allemand])
Chabrier: 1841 - 1894
Orff: 1895 - 1982
(Nota bene: Carl Orft était une réincarnation de Chabrier!)
17 17 299 2'58" |Bach: from Cantata No 80 'Ein feste Burg'":
'Und wenn die Welt voll Teufel wir' =
And even if the world were full of devils and they were
about to devour us, yet we will not be afraid: we will win
through. The Prince of this world (the Devil), however
terrifying his gestures, cannot touch us, since he is judged
already. One little word ('Jesus') can fell him.
18 17 345 3'03" |Debussy: En blanc et noir (1915!)
(Battle Germany versus France. 'Ein feste Burg' and
snatches from French folksongs.
Inspired by Villon: Ballade contre les ennemis de France:
Prince, porté soit des serfs Eolus
En la forét ou domine Glaucus,
Ou privé soit de paix et d'esperance:
Car digne n'est de posseder vertus,
Qui mal voudroit au royaume de France!
19 17 395 45" Germaine Tailleferre: Quadrille
(partie de: Les mariés de la Tour Eiffel)
20 18 408 1'57" |Darius Milhaud: Ballet: La création du monde (African

legend, US influence. Fusion of jazz and symphonic music.
Instrumentation and harmonies very similar to those of Kurt
Weill [Allemand])

Darius Milhaud, 1892-1974
La création du monde: 1923

Kurt Weill, 1900 - 1950
L'opéra de Quat'sous: 1928
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21 19 442 1'57" |Debussy: Pelléas et Mélisande

22 20 479 59" Marcel Dupré:
Prélude et fugue en g-mineur, Op 7 No 3 (orgue)

23 20 497 51" Olivier Messiaen: L'ascension (orgue)

24 22 517 2'30" |Olivier Messiaen:
Turanga-lila symphony
(Listen for ondes martenot)

25 28 568 1'12" |Henri Pousseur (1929-2009), Belgian (mais pas niais), pupil
of Boulez, influenced by Webern and Stockhausen):
'Phonemes pour Cathy'. Text based on two lines from Paul
Claudel. Two extracts:
1 'Text'

26 28 595 52" Henri Pousseur (1929-2009):
2 Phonemes

27 30 B0O03 [3'09" |Charles Trenet (1913 -2001): Douce France

28 31 B040 |15'0" |Tommy Pearson (BBC) parle de la musique francaise

Notes

1.I1 yv a ici une grande blague que je dois documenter
avant de 1l'oublier moi méme. Ni ce note (en bas de
page) ni le "sic!" doit étre publié.

(1) C'est a peine possible de improviser sur une note.
Une note n'est pas une theme (sujet). On a besoin d'au
moins trois notes.

(2) Si on prend seulement une note, i1l n'importe pas si
la note est de Handel ou de Wagner. On ne peut pas
attribuer une note a un compositeur. Une note c'est
Les notes sont les composants (building
blocks) les plus petits (les atomes) utilisés par des
compositeurs.

une note.

(3) George Frédéric Handel et Jacob Handl (aussi connu
comme Jacobus Gallus) sont deux compositeurs

différents, mais les trois noms ont la méme
signification: "petit coqg" dans le dialecte d'Allemagne
de Sud.

(4) Le "O magnum mysterium" (O grande mysteéere) a été
cité incorrectement comme "O magum mysterium" (Latin
maccaroni pour: o mystere magique). Il termine avec
l'exclamation joyeuse "noe, noe" (la version allemande
de "Noel! Noel!"), a été cité incorrectement comme

"non, non".

???xxx the French of this note must be
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checked and corrected!
2. translated from the Latin by Jochen Waue

3. The word "even" in the Latin text has been translated
as "e to e". This is pure guesswork. We have not been
able to find the word EVEN in a Latin dictionary.
Presumably there is a deep sense in this as well; but
it remains to be discovered (MYSTERIUM FIDEI). Could
there be anything in the fact that the symbol V is used
in mathematical logic and set theory for "inclusive or"
(either). That would leave the final letter N
unexplained.

4. except in modern less exacting times, when literature
is sometimes studied in translation

5. Defining the boundaries of Portuguese literature brings
its own problems when one considers the many early
Portuguese poets who wrote not only in Portuguese but
also in Spanish. "Aber bekanntlich ist die Sprache der
Literatur nicht an Sprachgrenzen gebunden. Vom 13. bis
in das 17. Jahrhundert war Literatursprache zundchst in
Spanien auch das Galicisch-Portugiesische, spater in
Portugal das Spanische. Nicht ohne weiteres 14Rt sich
also die literarische 'Glitergemeinschaft' in 'hier
spanisch und dort portugiesisch' aufldsen." (The
language of literature is not tied to language
boundaries. From the 13th into the 17th century
Galician-Portuguese was also used as the literary
language of Spain and later Spanish was also used as
the literary language of Portugal. It is not easy to
separate the joint literary possessions into Spanish on
the one hand and Portuguese on the other.) (Harri Meier
and Ray-Glide Mertin: Die portugiesische Literatur. 1In:
Kindlers Neues Literatur-Lexikon, ed. Walter Jens,
1996, Vol 20, p 67). "For two centuries and more from
1450 nearly every Portuguese writer of note was
bilingual and wrote also in Spanish, so that some, like
Montemor and Manuel de Mello, are numbered among the
classics of Spanish letters." (Encyclopaedia
Britannica, 1964, "Portuguese Literature")

6. The existence of such great people within certain
national boundaries is in fact quite irrelevant. "Das
Land der Dichter und Denker" (the country of poets and
thinkers) and of great musicians, like Bach, Beethoven,
Brahms and Schumann, was not saved from falling into a
moral abyss by the traditions associated with these
great people. It is the mentality of the masses, their
prejudices, their openness to follow false prophets,
which determines the moral fate of nations.

7. At present (2000 AD) this is true of the United States
of America and of the Russian Federation (during their
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eof

war with Chechnya), where nobody dares to intervene, as
opposed to Indonesia, Iraq, the successors of
Yugoslavia, African nations on whom the rest of the
world happily imposes their notions of right and wrong.

Note added on 2025-05-30: When re-reading this essay in
2025, 30 years after it was first written, I felt
impelled to add the following observations:

Even extremely immoral nations succeed (get away with
their crimes and are even lauded for them) if they are
powerful and influential enough. This applies over the
decades for the USA, the most powerful nation on earth.
For examples see Noam Chomsky: "Power and Terror:
Conflict, hegemony and the rule of force"™ (2003)

It applied to Iraqg's failed attempt to annex Kuwait.
See: Klaus Bung (1991): "Wishful Thinking: History
Lessons from Kuwait"

https://www.rochdalewriters.org.uk/bung_klaus/1991_03_15_wishful_thinking.pdf

It applies to Israel, the Eastern Stormtroopers of the
USA, who since 1967, on behalf of the USA, have been
trying to exterminate the Arabs of Palestine. No force
can, or wishes to, stop them (not until they had
killed, with international approval, 50,000 Arab
civilians.

For details see Klaus Bung (2023): "The Futility of
Force: A Buddhist View of the Gaza Genocide"
https://www.rochdalewriters.org.uk/bung_klaus/2023_11_15_the_futility_of _force.pdf

, where many relevant books on Palestine history are
quoted, and other articles published on Rochdale
Writers.

. Invented by James Watt, 1736-1819, born in Greenock,

Scotland. My argument would, of course, equally apply
if a Scottish football hooligan appropriated the merits
of his great countryman.

. Architecture may be an exception because it cannot be

moved across national borders and often requires a
national effort in financing it! Therefore works of
architecture may contribute to the glory of a country.
return



